元代，文人屈服于历史，扼杀了艺术的个人选择与自由精神。这时产生的作品又不能相比于前代降及明代，特别是中期，所谓“吴派”以沈周、文征明、唐寅、仇英为代表的一批画家，接近世俗生活，笔法风流潇洒，秀润纤细，追求气韵神采的笔墨效果。而徐渭的面目，与前一阶段“吴派”的工整细腻刚好相反，笔画、线条、结体等全被抹去，“清淡幽雅”的情趣，雍容华贵的特征不再受到尊重，抛弃了早期文人用笔的柔美娴雅，代之以狂放奇峭的风格。

　　八大山人的出现又和徐渭是另一番况味。寓激情于平静，寓奇致于闲淡；线条至纯至净，至简至洁，这不仅透露出其内心之清明，更见出其技法之高超。静穆、寂寞、荒寒、惨淡、单纯、冷逸、萧疏，就是八大山人的全部。

　　与八大山人同样体现这一精神的是石涛。他也是明朝的宗室。因为明亡时，石涛还只是十几岁。所以，家国之痛在他心灵上的创伤并不像八大山人那样强烈。他在逃亡的生涯中云游天下，也曾抱一丝幻想跑到京城求取功名，最后在绝望之中闲居扬州，于恬淡的心境中度过了晚年。他的一生，经历了出世的潦倒，入世的烦恼和遗世的孤独。“五十年来大梦春，野心一片白云因。今生老秃原非我，前世襄阳却是身。大涤草堂聊尔尔，苦瓜和尚泪津津；犹嫌未遂逃命早，笔墨牵人说假真。”石涛晚年的一首诗总结了他苦难的一生。

　　石涛同样是一位卓越的画家。在《苦瓜和尚画语录》和大量题画诗中，包含了他极为丰富的思想。“夫画者，从于心者也。”“山川使予代山川而言也，……山川与予神遇而迹化也。”他的作品和八大山人极为相近，以简练深厚的笔墨，表现了那种寂寞、愤慨与哀愁。

　　明清之后，许多艺术家的特殊个性愈来愈趋于突出。从“扬州八怪”一直发展到后来的吴昌硕、齐白石，这种历史倾向，八大山人可说是“始作俑者”。齐白石曾说：“青藤(徐渭)、雪丁(朱耷)、大涤子(石涛)之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”然而，这几位饱受命运残酷作弄的天才艺术家，在结束了自己苦难的生命之时，还几乎是一介默默无闻的布衣，直到死后，才为自己赢得了千秋万代的不朽名声。

　　我在青云浦流连半日，却怀古千年。院落的东院是一座花园，林木繁茂，幽幽成韵，曲径相连，清逸雅静。八大山人的墓就在东南一隅，古树茂如华盖，老拙苍翠，环供墓周。其中的一株明万历年间植下的桂树，高入云天，如虬龙般探到了墓顶，护住坟茔。“南山之阿，桂树婆娑，云嵯峨。下荫连蜷旧柯。秋思渺渺秋风多。王孙不见，板援时寤歌，岑寂空山，良宵月华。”“人间岁月，惊心易蹉跎。”(阮阅编《诗话总龟》)用这词句来揣摩八大山人的隐居心境，最是适合。从自怜身世到排遣适意，世俗之乐，我已无缘，相望江湖，离忧嗟叹，思君人老，与谁共言。因此，他恰似那“南山之阿”遗世幽居的“王孙”，顾影自怜，任春光流逝。蹉跎远去。其寂寞孤独，不免意奇神飞。在今日的红尘世俗之中，游赏在老藤下，断垣旁的人们，究竟还有谁为他的孤寂、冷僻、绝望扼腕而叹呢？

　　让我们记住青云浦，记住在如此颓废、悲观、消极的感叹中深藏着的恰恰是它的反面，是对人生、生命、命运、生活强烈的欲求和留恋。他留下一生中孤高、典雅、深厚、脱俗的艺术珍品，犹以一曲曲远去的牧歌，感染着我们的思想、情感、观念和意绪，一唱三叹，流连忘返。站在历时千年的一池秋水旁，在欲落未落的一抹夕阳下，我已是满怀疲惫、一身风尘，心揣虔诚又沉重哀伤，献上在多少年前已点燃，而至今才远道送来的一炷心香吧!

　　2005年11月