由于工作的变动，2005年年初我来到了北京。因为住的靠近北大，又由于职业的原因，所以，就对北大的书法多了一分关注。一次偶然的机会，在北大碰上一个书法展。那是2005年的中秋节，由“北大书画研究会”主办的。书展的规模并不大，但真草隶篆也皆齐备，转了一圈后我大吃一惊，其水平绝不高于一个县市级老干部书法展。我真不敢相信，匆匆地就离开了。

　　中秋过后，就是国庆，听友人说北大又有书法展了。这次是一个“中美书法交流展”。上次的书法展差强人意，这次很希望看到北大书法的真正水平。然而，又大失所望，这次书展的整体水平和上次差不了多少。这两个书法展，使我对北大的书法有了一个初步的印象。

　　北大的各种讲座是最具特色的，也是最能体现北大学术精神的。当然，我关注的也多是和书法有关的讲座。我听的第一个讲座是《佛教与中国书画》，海报宣传称讲座者为“当代佛教书画名家”。我暗自高兴，因为，虽然“释”是中国文化的三大支柱之一，早在东汉末年就传入了中国，但是将书法和“佛法”联系在一起大约要到北宋，直至今天也没有多少人系统地研究过。所以，我早早去了北大，找了一个位子坐下。这位讲课的先生50来岁，他搬来了自己的几十幅书画作品，挂满了能挂的地方，就是迟迟不开讲。我仔细地观摩了他的作品，实在感到吃惊，这样的水准也敢来北大讲课？不管从作品的整体气息，还是具体的技法，都离书法很远，唯有抄录的《小楷金刚经》还算有点基本功，但最多也只能算把字写端正了而已。之后的讲座，不但经验缺乏，内容亦不知所云。

　　如果说，这个讲座是业余书家，水平差可以谅解的话，那之后一个毕业于北大的博士，应该能代表北大的一些水平了吧，但讲座的水平也非常一般。这个讲座属于北大的“博士开讲”，题目是《中国书法艺术欣赏》。我对这位先生有所耳闻，他也有书法专著面世，所以，我前去听课是抱着很大希望的。虽然他不像前面那位没有讲课经验，但讲课内容和表达能力也平淡无奇。他首先将书法史回顾了一遍，每个朝代列举一两块碑帖。不知是疏忽还是独到的见解，他竟然跳过了南北朝和隋代而不作任何解释。之后，就对书法审美现象进行赏评，不外乎用一些秀美、雄强等词，没有什么新意，更谈不上深度了。最后，他给书法下了一个定义：“书法就是人们借助汉字并根据一定法则来表达思想感情的一种‘生活性’的书写艺术。”如果我没有理解错误的话，这个定义有两层意思：第一，书法是借助汉字表达思想感情的；第二，书法是一种“生活性”的艺术。前者似乎不是什么新观点，而后者就匪夷所思了，什么叫“生活性”？难道书法创作就不是书法？

　　之后还听了两个书法讲座，一个是在北大做“访学”的，还有一个是北京著名的老书家，其水平也实不敢恭维，真怀疑北大学人的书法眼光了。

　　12月3日北京的天气突然下降，最低气温达到零下9摄氏度。然而，和气温形成鲜明对比的是，北大的各种讲座依然热闹非凡，我真羡慕北大的学生，有如此好的人文环境，中国没有哪所大学可以和她相提并论。这就是北大。

　　12月3日和4日晚我连续听了两个讲座，虽然天气极其寒冷，但每个讲座都有近百人到场。3日是北大考古系的一位教授，4日是邀请校外的著名书法家。前者满腹经纶，将枯涩艰深的青铜器、礼、中国文化以及人生联系起来，强调人与天、人与社会、人与人以及自我内心的和谐，指出了近代科技和资本对人心和谐的破坏，企望中华文化对人类社会发展起到应有的作用。讲课内容小处到青铜器的分类和称呼，条理清晰、语言简练；大者对人类终极关怀的思考，都能博得同学们发自内心的赞叹。后者的书法讲座，却又让我再一次感到失望。这位老书家已六十开外，因为占有特殊的位置，所出字帖覆盖全国，出名很早。我虽然对其有所了解，但从未受其“耳提面命”过，所以，虽然天气极其寒冷，也匆匆地赶去听课。应该说这位老书家讲课是很有经验的，但节奏之慢、语言之苍白彷佛把我带到了20年前。讲课的内容也极其一般，均是一些书法普及性的常识。如何选帖、临帖、结构如何摆放好看等，完全是一堂书法普及和技法讲座。最后，他要“顿纸”写字，这种写法难度极大，不说其用笔、结构和线条，单看整幅作品的气息就像他出的字帖一样，怎一个“俗”字了得。这种水平的书家据说还是北大“书画研究会”的顾问。此时，我对北大的书法水平有了一个大致的了解。原来，北大离书法很远。

　　是不是其他学科讲座也是如此呢？绝对不是。除上面的“青铜器”讲座外，我还旁听了另外两个讲座。一个是老学者楼宇烈先生的《佛教与当代中国》。这位老学者一直站着讲了两个多小时，其讲座风格平实无华，将深奥的佛理讲的深入浅出，没有任何晦涩之感，使我们深刻感悟到佛学蕴涵的哲理；佛学存在的价值以及对现代人文思想的意义，真正是一流的北大水平。11月24日我也旁听了一位教授的《价值律与政治哲学》，讲的也深入浅出，时出机杼，特别是他用金、银、铜、铁律来阐释中国诸子百家如儒、法、墨等政治哲学思想，让人感到新颖独到、耳目一新。11月30日是一个年轻学人讲《孟子人性论》，虽然略显稚嫩，但对历代有关人的本性善、恶之争，能做到层层推演、娓娓道来，中西皆有涉猎，最后得出自己的观点，有理有据令人信服。

　　讲到北大的书法，不能不提到近来成立的“北大书法研究所”。这是北大向书法靠近的标志，也是对书法界的一大鼓舞。大约在10月中旬，“北大书法研究所”在北大图书馆举办了一个“进修班书法展”，这个展览比前面的两个展览水平要高出很多，实力也比较整齐，特别是一些在当代书坛有一定知名度，已崭露头角的书家作品，显示了当今书坛的发展水平和历史现状。有纯传统的，强调对传统经典的继承；有强调个性张扬的，在继承传统基础上力图写出自己的面貌。但是，仔细想想，这个展览和北大有多少关系呢？这些人、这些作品有几个能和北大挂上钩呢？他们来北大进修完全是看中北大这个牌子，看中北大可以请来有水平的老师讲课。请问，现今的北大有能够在创作和理论上在当今书坛有影响，被同行首肯的书家吗？

　　我们谈北大的书法，而不谈清华书法什么的。是因为，北大不仅仅是一所中国最著名的综合性的大学，而且她已经是近现代学术甚至是一种文化的象征了。正如李大钊在《本校成立二十五周年纪念感言》中所言“只有学术上的建树值得北京大学万万岁的欢呼”。是的，在近代学术史上，北大确实作出了重大的贡献。另外，我们也知道，北大是有极其辉煌灿烂的书法传统的。

　　自蔡元培1916年执掌北大，3年后北大就成立了“书法研究会”，这要比中国书法家协会的成立早近70年，当时由沈尹默先生负责。其后，诞生了一批在书法创作和理论上都很有建树的人物，如罗振玉、梁启超、王国维、陈独秀、毛泽东、鲁迅以及以理论见长的朱光潜、冯友兰、宗白华、邓以蛰等。刘师培、周作人的墨迹，就连当代的书法家们看后都要汗颜，他们还说自己的“字”拿不出手。这一方面是谦词，另一方面也反映了当时北大中文科的教员们确实普遍擅长书法。除以上大家公认的人物外，我们来看看北大其他教授的书法。孙家鼐的楷书对联有深厚的唐楷基础，点画精到、用笔干净利落，气息清新纯真；吴汝伦的楷书是颜鲁公的底子，笔笔不苟、厚重大方；马相伯91岁所书行书《米芾论书语》，笔笔到位、古意盎然；劳乃宣、柯劭忞的手札取法《祭侄稿》，书法味浓郁；马寅初的楷书，显然有欧字和《张猛龙》的基础，有1951年楷书“百年树人”为证；王力1980年自作诗赠夫人夏蔚霞行书，不但诗意饱含深情，其字更是书卷气盈溢、章法完备、笔笔到位；沈从文1948年赠周定一的临书《出师颂》，极具临书功底，非一般爱好者所能为；俞平伯的行书和小楷，很见功力，清新隽永；钱玄同的隶书虽取法唐隶却全无匠气，非常难得。他的楷书取法唐人写经，古拙而厚重；周一良的小篆和隶书都表现出相当的书法修养；还有向达的行书手札和魏见功的隶书，完全可以以一个书家的标准去品评，还弥漫着特有的书卷气。除此之外，我们还可以举出更多的北大学人，如黄节、袁励准、朱希祖、陈垣、马衡、张士钊、徐玉森、蒋梦麟、黄侃、任鸿隽、翁文灏、李四光、王瑶、任继愈、汤用彤、沈兼士、周祖谟、袁行霈、唐兰、唐钺等，其墨迹都表现出深厚的书法功底和特有的学者气象。所举这些只是少数，“他们大多数不以书法名家，但对于书法亦有一定的修养，各自表现了鲜明的风格，颇有可观。……其中许多以研治西学以讲授西方语文为职责的学者，也具有中国传统文化的修养，书法端修，令人赞叹！”(张岱年《北京大学名人手迹·序》梁惠陵编，北京大学出版社，1998年4月版)

　　我没有作过准确的统计，但据我了解，现今的北大教授，有几人能写一手好板书？有几人能对书法有深刻的体悟？有的教授的毛笔字，缺少起码的书法基础训练，不知“中锋”为何物，还频频作书法演说、书法表演，参加书法展览，请问，你们的书法理论、书法评论有说服力吗？甚至有的教授写的字俗到和民间的“招财进宝”差不多，哪里还谈得上真正的书法？北大的书法传统不见了，现今的北大，离书法越来越远了。

　　大约上个世纪80年代初期，北大的书法也曾活跃过，水平不俗，其标志是在“全国第一届大学生书法比赛”中，北大获奖人数颇多，其中华人德、白谦慎、曹宝麟、张辛等人已经是当今书坛有一定影响的人物了。他们承继了北大的传统，不但字写得好，而且也以理论著称。这之后，就少有听到北大的“声音”了。

　　我谈北大书法的另外一个原因是，不管在北大看展览也好，听讲座也罢，学生专注的眼神，认真的笔记，都给我留下了深刻的印象。虽然展览、讲座的水平一般，但学生们渴求学习书法、获得书法知识的热情极高。

　　每次听完讲座虽不算很晚，但北大校园已渐渐安静下来。从北大小西门出来就是苏州街，依然车水马龙，繁华如昼。

　　白日里海淀桥下总见一个乞丐爬卧着，拿着毛笔在地上写字。虽然字不成体、下笔无由，但握笔的手毫不颤抖，专注的内心丝毫不为喧嚣的外界所干扰。一次我放了两元钱在其乞罐里，他也只是略略地抬头看我一下，又继续俯身写字。突然我似乎想起了什么。当今书坛流派纷呈、丰富多彩，但你能记起谁，又有谁能代表这个时代？这是没有权威、没有大师的时代，其原因恐怕就是“浮躁”二字吧。

　　当今书坛在热闹的表层下潜伏着一种危机。前些时有人觉得当代书坛应该是正大、阳刚的书风，企图鼓吹之；有人觉得我们的书家们没有代表自己、代表时代的作品，希望能创作之；有人发现当今书家没有精品意识，也希望书家重视之。诸如此类，不觉得幼稚吗？正大书风、代表作也好，精品意识也罢，这难道是我们想做就能做到的吗？更可悲的是，我们的书坛并没有真正意义上能够代表这个时代的“大师”、“大家”。启功先生去世之后，还有谁能够代替他为我们这个书坛“压住阵脚”？这是否意味着，我们的书坛真的已经到了“手足无措”的时代了？

　　我觉得，从书法的兴衰可以看到中国文化的盛衰，因为，中国书法太特殊了。书法和中国文化的起源同步，她是一种最早而且仍然在当代焕发出异常活力的艺术形式。有哪一种艺术形式像书法这样可以没有任何改变，“原汁原味”地生存于现在？可以说，中国书法最辉煌的时代就是中华文化最强盛之时。殷商——有神秘莫测的甲骨文；庄严、崇高的钟鼎文显示出西周文化的璀璨和国家的强大；两汉的隶书是那个时代的标志。魏晋南北朝人文的觉醒和书法同辉，随之以降的唐宋元明清更是书法和文化交相辉映。那不是历史的巧合，“文革”10年中书法几乎销声匿迹，此时中华文化正遭受灭顶之灾。中国这20年经济突飞猛进，而书法的发展也是异常活跃。书家多了起来，而真正意义上的“大师”却不见了。我们的自然科学越来越发达，“专家”多了起来，而“大家”没有了。我们的人文精神缺失了。没有了人文就没有了“大家”，没有了人文怎么会有中国书法真正的昌盛？

　　环视当今，这种文化现象难道仅仅存在于书坛吗？

　　所谓的人类文明，简单地说就是把原本“整体”的世界一层层分开来“看”。当我们越来越“文明”、越来越方便的时候，我们越来越看不清这个世界了，离真正的世界越来越远了，离“人心”越来越远了，而人文就是回复这种“整体”的能力。人文凸现“生成性”的思维方式，它不强调逻辑，有发达的直觉，所以靠人“心”最近；自然学科更具备“构成性”，逻辑和推理是其基本要求，所以他要尽量少的“人情”干扰。我们任何一个领域所取得的成就好比一个环，而人文就是那个无形的能将这个环连接起来、贯穿起来的“魂”。唯有这个“魂”，才是我们心灵的安顿、人性的恢复以及善良的归宿，才具备拒绝浮躁、不被物欲膨胀的能力。当今书坛的展览、拍卖、笔会搞得书家们不能安静下来创作、读书、思考，没有了内心的宁静，又怎么会创造出真正的书法？

　　北大是一种学术、文化的象征，她有时确实超出了一个作为大学的意义。北大离最能代表中国文化的书法这么远，难道不值得我们深思吗？