元气·学养·手艺

　　□章祖安

　　元气、学养、手艺，三者于书法家缺一不可。而最怕不学不养，元气耗尽，手艺不但无进，连原已能者亦渐丢失，可叹也。

　　当前谈“文化”之风大炽，诸如食文化、茶文化、酒文化、性文化等等。书法当然更是文化了。

　　谈书法文化者提学养，鄙手艺，更少谈元气。殊不知少了元气根本就算不上。但元气也是要养的，西门庆原来元气颇旺，很有资格登上性文化学者的宝座的，然不学不养，只登徒子，疯狂沉湎于物性操作层面，终于剥尽元气，纵欲丧身，呜呼哀哉。书法家一天到晚赶场子、拉关系，元气大伤，作品粗糙丑恶，或疲软轻薄，与西门庆之纵欲，实不相远。我长期追求书作能清、厚、奇、古，体会到均要元气率领，而保持并鼓荡元气，则需学养。程颐有言：“不学，则老而衰。”学亦养也，这应从精神并肉体合一理解之。

　　元气、学养体现于作品，有一个转化过程，此时手艺就起决定性作用。故而有元气不一定能产生气满的作品，有文心，作品亦不一定有文面。更何况虚张声势，作元气状、学养状的空城计了。

　　我曾对学生言：身体不糟蹋比保养重要，时间不浪费比加班加点重要，不赞成“一天当两天用”的口号(颜渊已是营养不良，加上用功太过，不幸短命死矣，太可惜)，因为活的总时数肯定大大减少了，不合算，更何况用功在别处。更为可惜的是丢失了人生的从容，搞中国艺术，最紧要的无过“从容”二字，此二字实是人生之幸福所系。

　　我在作书时，从不想要表现个性或某种感情，因为临场已丧失此种预定能力，只是凝神把字写好，自己满意而已。首先自己满意，再使读者认可。这个顺序一颠倒，则大谬，自己满意很可能变成钱袋满意，字是一定写不好了。