引子

　　也是一种巧合，采访王迎春恰好赶在纪念抗战胜利60周年之际，话题直奔《慰安妇》。

　　我曾在中国美术馆装修一新、重新开放后的首个展览上读到《慰安妇》原作，一组4幅，少女民妇，呐喊于血雨腥风中，饱尝难以名状的屈辱。我驻足画前，凝视良久。我相信每一位有思想的成年观众都会为这组作品所感染。

　　一年之后，我再次于全国政协举办的“当代国画优秀作品展·北京20名家”展览上读到《慰安妇》，又是一番感受。在国家最高美术殿堂上欣赏当代最优秀的国画作品，赞叹与感慨并存。单从题材上看，紧扣时代脉络、反映重大题材、重大事件，情系民族之兴盛衰败之作少之又少，难得《慰安妇》独树一帜，更难得如此醒世之作出自女画家之手。前有周思聪的《矿工图》，后有王迎春的《慰安妇》，为数不多的女性大画家却为国画园地增添了不可多得的时代篇章。

　　听命良知

　　《慰安妇》酝酿于2000年，成稿于2002年，历时两年有余。

　　诱因纯属偶然，王迎春于电视节目中留意到一则报道：抗战时期的山西寿阳县被日寇占领，十七八岁的少女遭受蹂躏、轮奸，成为日本兵的泄欲工具。岁月沧桑，当年的妙龄少女如今成了老太太，由十七八岁到七八十岁，在漫长的岁月里忍辱负重。面对电视镜头，四五位老人欲哭无泪，平静地讲述着当年的遭遇，由此改写了一生的命运，使其饱尝人间辛酸，孑然一身。当年她们不堪忍受日本兵的蹂躏，曾设法逃跑，被抓住之后打得死去活来。侥幸逃脱魔掌者隐姓埋名，背井离乡，当保姆、打零工，终生不嫁，默默生活在社会最底层。

　　王迎春生于太原，老家与寿阳紧邻，乡下有许多亲朋故旧，也便有许多牵挂。这则报道在她心中引起巨大波澜，久久地难以平静。一个农村少女，正当花季，出身贫苦，命运突然间为战争所改写。作为人、尤其中国的女人，有谁能将命运攥在自己手里呢？要么战乱频仍，兵燹惹身；要么三从四德，夫权难违。唯有新中国还女性以自尊，有了平等参与社会、享受生活的权利，其来之不易，理当珍惜。而珍惜存在于比较之中、存在于清醒的历史认知和自觉维权。世界妇女大会选择于中国召开，要能把慰安妇请到讲坛上该有多好啊！整整60年，她们未能得到应有的尊重与补偿。相反，日本政客一再粉饰和掩盖侵略罪行，极大地伤害了各受害国人民的感情。

　　艺术家较普通画家要高出一个层次，艺术水准、学术地位固然不同，也在于良知、德行之高低。生活中，你到底对哪一类事物、事件感兴趣？当今书画市场热闹异常，画家们扎堆儿便是议论谁谁又买了新车、又置了新房，谁谁的画价一个劲飞涨。也正在这样的档口，王迎春选择了《慰安妇》。

　　看罢电视节目后她难捺激情、愤懑于胸，不吐不快，为屈辱感所刺激而产生了强烈的创作冲动。

　　转过年来，她出访巴黎，顺路去德国、荷兰、瑞士、意大利、比利时、西班牙等国参观考察，一路上总在酝酿、思考创作构想，有针对性地观摩各大博物馆、美术馆中的历史名作，古代的、近代的，有无同类题材可资借鉴？何种语言有助于启发内心的创作灵感？那怕雕塑，也能从中汲取营养，获得启迪。

　　伟大的艺术品是这样一种果实：它使那些漂泊不安的心灵与之发生交流，以其神秘的力量呼唤人性的光辉，从而强化其内心的崇高感。王迎春参观过的一组罗丹雕塑便给过她这样的感受。

　　出访归来，她进入创作状态。有许多难题要解决。采取什么样的绘画语言？选择什么样的角度进入？都曾令她几多踌躇、几番掂量。绘画是一种瞬间艺术，它可以反映生活真实，却也很难再现历史现状。“一旦用写实手法表现生活真实，便会比真实本身减弱许多。”这是王迎春的经验。慰安妇是战争带给中国乃至亚洲各受害国人民的一段历史屈辱，有人要揭露它，有人欲掩盖之，在相当长的时间里，一直尘封于档案馆、淹没在现实生活中而鲜为人知。为着创作，她找寻和翻看了有限资料，那里有日本兵自己拍下的镜头：一个被捅死的少女，麦秸插在赤裸的下身里，肠子流在外面；一个少女的裤子被扯下来，日本兵蹲在那里拍照，少女被迫拎着裤子，扭过头去，听凭戏弄……尽管时间已经走远了，但其留下的震撼丝毫未曾减弱，只要良知未泯，必然振聋发聩。

　　那么，用画笔再现这样一种历史真实，果真能唤起国人之反思、果真能引发震撼效果吗？这既要取决于画家对题材的驾驭能力，也要取决于观众的审美倾向，正是这双重门槛的无情阻拦，使得重大的、足以承载人类历史的现实主义绘画力作难得一见，哪一支画笔不是避重就轻、舍近求远呢？

　　王迎春可以截取老人现今的生活状态，以其历尽沧桑的面容入画，反观战争罪行带给她们的深重伤害。但如何缩短时间跨度？又怎么能把读者带回事件本身特定的场合中，从而撼动心灵？

　　撼动心灵，莫忘国耻，正是她欲表达的作品主题。

　　最终，画笔还是回到历史真实和生活本身特定的场景中，以少女民妇入画，通过青年女性的肢体语言，发出人世间最强烈的控诉、呐喊。

　　这是一位少女，披散着发辫，裸露着下身，悲愤地扭过头去，满脸鄙夷，既然失去了贞洁，身体便不再可贵，她因保护不了自己而陷入麻木，面前一片空白。人类的家国意识为什么根深蒂固？因为唯有国家、群体之强大，也才有个体的安全可言。她失魂落魄，欲哭无泪。画面被处理的落泪如雨，浇铸于少女破碎的服装及胴体上，形成强烈的毁灭感而呈现一幕活生生的人间炼狱。

　　这是一位少妇，扭曲着身躯，夹紧两腿并机械地以两手护住阴部。她的痛苦之深，莫可名状，因为她并非自己，还有丈夫、孩子、家人，日本兵的兽性瞬间毁掉了这一切。她侧低着头，从心底里发出哭喊，扭动着的躯体是一种多么无奈的抗争。人们完全可以想象得出，一群日本兵泄欲之后正在对面欣赏她的裸体与痛苦，尽管画面中并无他们的影子，却分明能听到野兽般的哧笑。

　　《慰安妇之三》中的女子则几乎完全被剥光了衣服，唯有上身掛着一缕残片，这使她羞愧难当，以手掩面，也因此莫辨年龄，唯有发达健壮的肌肉表明她是一位劳动妇女。画到这里，王迎春分明已在以泪作画了，她使笔如刀，凶狠快疾，女子的身体遂出现如雕似塑般的效果。破碎的心炸开了躯体，化作一片血色，女子挣扎于血色中，拼尽最后一丝气力。她已无隐私可言，只能绝望地听命禽兽摆布……

　　这样，王迎春通过4个人物的不同动作，以4个不同侧面强化同一事件，以其多角度、群体性揭示其骇人听闻，前所未有。以其卓绝的笔墨力度倾吐了内心的愤懑与渴望。

　　并非偶然

　　她的渴望由来已久。

　　1942年，王迎春出生于日本人占领下的太原，小时候听到的全是哭泣声，战争恐怖带给那个年代过来的人们永远难以拂去的噩梦，东家又死人了，西家又出事了，一个小女孩成天被吓得惊魂未定。母亲曾讲，日本兵把守着城门，中国人出入要向他们鞠躬，谁要不鞠躬，“啪啪”就是两嘴巴子。

　　4岁那年，太原城里仍然笼罩着战争恐怖，她溜到街上看热闹，但见一片尸体，血流成河。飞机来了，狂轰滥炸，姥姥飞奔而来，拉着她就跑，听到炸弹的呼啸声赶紧将她扑倒在地，炸弹响过之后拉起她再跑，直到危险过去。在那一刻，平日里柔声细气的姥姥变得刚强无比、力大无比，一如英雄一般。

　　在姥姥的拉扯中，她使劲地跑呀、跑呀，直到跑进新中国。命运也在冥冥中注定了，革命英雄主义早早地落地生根，在其心灵中长成大树，引领她在画坛中跑呀、跑呀，直到跑进当代人物画创作之一流团队中，渴望用她的画笔揭露战争罪行，倡导和平意识，赞美时代，讴歌英雄。

　　艺术观一定会生长在人生观的土壤里，而人生观离不开特定环境、特定时空。每个人都有其特定的精神归宿，艺术便是对这种归宿的诠释和倾诉。王迎春发问道：“艺术和国家利益、民族情愫、时代进步没有关系吗？如果有，艺术家之使命和责任不也就在其中了吗？”

　　王迎春在家乡度过了童年和少年时代，15岁初中毕业后离开太原，求学于西安美院附中。同时考入这家美院的还有家乡的一个男孩子，叫杨力舟。也就从她们那一届起，西安美院开始实行9年制，附中4年、大学5年。在最好的年龄段里，以9年这样一个时间跨度打基础，作为人物画家，尤其造型能力上的铺垫，为其后来扬名画坛，双双考入中央美院首届研究生班奠定了基础。

　　王迎春的老师是刘文西，这是一个立志一生画陕北的人。“立志很重要吗？”她这样问过老师、也问过自己。她心目中的创作主题又是什么？在太原，她画工人、画小人书，漫无目标，什么都画。在陕西，重点则转向画农村、农民。学校跟随着运动走，动辄把学生拉到农村，仅“四清”期间一呆就是8个月。大跃进、放卫星。种豆子、割麦子。一年里有大半时间与农民打交道。（下转第5版）