我曾给20世纪中国山水画、花鸟画以及“改革派”画家各列出三大家。山水画家是黄宾虹、傅抱石、李可染;花鸟画家是吴昌硕、齐白石、潘天寿;“改革派”画家是徐悲鸿、林风眠、蒋兆和。但我发表评论文章时,并不是按这个顺序发的,那样也是无序的。按照写史的习惯,应以画家的先后为序。这样,就应以蒲华居首,吴昌硕次之。其实,我评蒲华,意不在蒲华,乃是借评蒲华说明绘画上的一个问题,居首不太合适。按艺术成就和影响大小来排列也是一个办法,但有些画家成就和影响无法分得太具体,谁在前谁在后,也不大好确定。最后决定二者兼而顾之。所以,把李瑞清放在首位。李瑞清实是艺术进入“现代”的一个标志性的人物。他最早在正规的大学里设立美术系(当时叫图画手工科),培养美术师资和画家。我把李瑞清放在首位。当然,不是说李瑞清的艺术成就数第一,而是他对现代书画尤其是艺术教育方面的影响当数第一。
第二位是吴昌硕,吴昌硕是“后海派”的领袖。“海派”画家当然以赵之谦成就加影响最大,但赵之谦是19世纪的人,本书不加评论。任伯年也死于19世纪后期,都没有进入20世纪。吴昌硕死于1927年,他的影响也十分巨大。而且,他比齐白石、黄宾虹早生20年,艺术上产生的影响则早于齐白石、黄宾虹约40年,故居第二位。
第三位,本应是齐白石。因为齐白石在中国画艺术成就方面是十分巨大的,影响也很大,但仅限于中国画方面。艺术进入“现代”,不仅有水墨画,还有素描、油画等,更有现代式的艺术教育,即学校式的教育。齐白石在素描、油画方面是毫无影响的;如果不牵强附会的话,他在现代艺术教育方面也几乎是空白的。但徐悲鸿担任过中央大学美术系教授兼主任、中国美术学院院长、北平艺专教授兼校长、中央美院教授兼院长,而且,他的招生方法和艺术教育的基本设置方针,一直延续到现在。他的素描和油画有很高成就,他并且把素描的基础用之于中国画,影响巨大。所以,论影响,还是徐悲鸿大些。所以,我把徐悲鸿放在第三。如果把李瑞清和吴昌硕算作清代遗老,徐悲鸿实为第一。
但我当时评齐白石、徐悲鸿时,是把齐白石放在徐悲鸿之上的,这仅就中国画的成就而言。现在我从大的角度全面思考,还是把徐悲鸿放在第一,列为第三位。
第四位是齐白石。齐白石是天才画家,放在第一也未尝不可。但如前所述,他在艺术教育以及素描、油画方面欠缺。
第五位是黄宾虹。当然,若仅就传统功力而论,黄宾虹是20世纪第一人。他笔下的内涵、变化以及所反映的中国文化方面的积淀,都是无人可比的。不仅20世纪无人可比,即清代的大家石涛等人也不可比。但综而论之,我还是把他放在第五位。
第六位是林风眠。林风眠也是大教育家。他担任国立艺专教授兼校长比徐悲鸿要早,而且一度十分红火,那个时候是无人可比的。但因为某种原因,他没有坚持下来(虽然这不是他的责任),他的教育体系被吕凤子、陈之佛代替,最后又归于潘天寿。比如他主张“调和中西艺术”,因而学生学习时便不分中西。而潘天寿是主张“拉大中西距离”,事实上,国立艺专及其后身是分中西画而学的,是拉大距离的。林风眠的教育体系没有延续下来。就艺术基本功而论,林风眠基本不懂书法,而徐悲鸿的书法具有很深的功力,他实实在在练过碑、帖,徐悲鸿的书法成就在一般书家之上;徐悲鸿国画基本功可在他画的马、猫、狮等方面体现出来,大大超过林风眠。徐悲鸿在欧洲时画的油画也有很高水平,比林风眠强得多;徐悲鸿的素描更了不起,都是超过林风眠的。
但林风眠毕竟在艺术教育上有过十分红火的阶段,而且他在“调和中西艺术”上也走出一条新路。所以,我把他放在第六位。
从第七位到第十一位依次是潘天寿、刘海粟、傅抱石、李可染、蒋兆和。也是根据艺术教育、艺术成就和影响三个主要方面综合排定的。
山水、花鸟、改革共九大家,加上在教育上有成就的两位共十一家。排好之后,我发现一个问题。我这本书本来是借评论画家而谈中国画的一些问题。有些话先说,有些话后说,但次序乱了,读者读起来就不方便。比如文中说:“如前所述……”结果“前”反而排到后面了。所以,从第十二位开始,我仍按文章发表先后顺序排定。
(节选本书《序二》)