赵俊生送我一本画集,我暇时翻阅,十分欣赏。他的作品我常见。交往多年,北京美术界活动又多,大小展览和不时的书画活动,常见他舞笔弄墨。不过这次看他的画集却有全新的强烈的感受。因为画集收进的全是精品,是画家满意的足以代表其水准的作品,此集也把他艺术的各种探索、不同风格之作集中在一起,令我对俊生的画有个仔细端详品味的机会和较全面的认识。
看俊生的画是一种愉悦快活的体验,心情轻松而且耐人寻味,在他的画里有浓厚的生活气息,从那些三教九流的人物形象中流露出来,更难得的是那一种幽默感,不时地引发会心的微笑。这么些年我们的艺术中最缺少轻松的幽默的感觉,好像中国人不会和不喜欢幽默似的,多少画家一位比一位正经,画得吃力看得也累。我把赵俊生画集左看右看,心里忽然涌上苏东坡写的一段妙文:“吾文如万斛泉源,不择地皆可出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折随物赋形而不可知也,所可知者常行于所当行,常止于不可不止。如是而已矣,其他虽工吾亦不能知也。”这是东坡自评其文的话。其中两重意思,一是他的文思泉涌,无论何时何地,文思涌动就落笔成文。二是文章开阖起止长短宽窄,一任其自然,所谓天然去雕饰,求得天工与清新而已。这些当然不是自吹,谁读过东坡文集谁就能体验到东坡文思之富如长江大河,是中国文化史上罕见的奇迹。至于“常行于所当行,常止于不可不止”乃是东坡独特的风格,其背后是伟大的人格、深厚的学养、活跃的思想和旷世的才华,千古文章此一人,学是学不来的。
把俊生的画和东坡的文章相提并论,并非我故意调侃俊生老友,也不仅因为画集里有很多画的是东坡的故事和形象。我的确感到,在艺术这个行当里,俊生真是才华出众,手上功夫真是了得,工笔、写意、人物、山水、花鸟、写实或抽象,样样来得、样样精通,借形容一个舞台演员的话叫“文武昆乱不挡”,真是“不择地皆可出”,真是“一日千里无难”。
据我所知,俊生的艺术才华属于家传。其先严赵松涛先生是天津工艺美术学院教授,国内著名山水画家;其兄敏生也有绘画天才,曾以优秀成绩考入中央美术学院。由此可知俊生秉承艺术基因无疑。他少年考进中央美院附中,毕业时赶上“文革”,进过“干校”当过兵,后在中国美术馆工作至今。多年艺术实践下过苦功夫,早年画连环画、插图等写实命题作品,既锻炼了手眼功夫,更增强了观察生活认识人生真像的能力。新时期以来中国画坛思潮迭起,流行画风纷纷亮相,对中国传统而且对每位业有所成的画家来说,既带来挑战,更带来机遇。中国画有了历史上空前的发展机会。画家创作的自由心态,他们在创作中对真、善、美的追求,画家的创作个性,最终得到各方的认同,应该说,每位当代画家都是新时期的受益者。俊生的艺术在这时期里有了长足的进步和突出的成就。上世纪80年代以来,以南京一些青年画家为首,尝试在随缘状态下以一种温润平和的心态作画,古人称“怡情养性”,现代人也要体验愉悦自己和观众的感觉,于是有人名之为“新文人画”,影响不小。虽然画家们风格各异,但心态比较接近。在许多以古代文人为题材的作品中,的确令我们有机会重温了中华文化里超越物质的素朴的精神,一种魏晋文人的调侃情调和道家思想的自由无为,打破了多年来凡涉及上层建筑,哪怕是文艺这玩意儿也是冷冰冰硬梆梆的面孔。赵俊生的水墨人物画在几次“新文人画展”中是很受注目的。
在赵俊生的水墨人物画里,我最欣赏他以苏东坡诗词为主题的作品,把近千年前的大文豪的精神气质,那一种积极入世笑对人生而又随遇而安俯仰自在的高逸潇洒的心性,用一种非常传神的笔墨形象和调侃幽默的味道画了出来。俊生笔下的东坡既不是空洞概念的符号,更不是任意涂抹丑化的形象,在《东坡咏梅》这件作品里,东坡的睿智洞达,都在微微一笑的生动形象和表情中传达出来了。画上题诗也选得好,是东坡咏红梅的代表名句:“怕愁贪睡独开迟,自恐冰容不入时,故作小红桃杏色,尚余孤瘦雪霜姿。”这画上选了后两句,但整体意境是极出色的。
俊生常以老北京风情人物为题作画,画得更为生动有趣,温馨隽永的幽默中隐隐的一种怀旧的怅惘的心情,这是—种从当年市井生活中留下的印象——上世纪50年代天桥、天津鸟市还有相当残留,又是从今天身边形形色色人等身上发掘出的人性特征,所以有趣、夸张、调侃、生动而又合情合理种种因素都集中在他的天桥人物中,都是些在茫茫红尘中讨生活,在欢乐后边的眼泪中混日子的艺人。这样的世态百相集中在巨幅《老北京风情图》里。这件宽达3.6米的作品,是俊生迄今描绘北京风情最为成功之作。在巨大的画幅中,时空、环境、人物、场景都经过分合重组,人们活动在不同的平台上,分分合合,明明是天桥场景,又画进前门大街大栅栏的商铺,远处还有前门楼子的身影。画面上包括了三教九流各色人等:摔跤卖艺的、唱大鼓书的、卖空竹的,当然还有各种小吃摊子。其中还有道具人力车骡马车辆等等,人物身份不一,表情各异,林林总总,不论远观近取都极尽活泼生动之能事。这些年来我有机会看了不止一件当代人画的老北京风情图,努力重现消失多年的旧北京风貌,但大多因为心里总有《清明上河图》作蓝本,拘泥于街巷掌故真实,艺术功力又逊于古人,大多不尽满意。俊生则以现代视角、现代人的审美和典型夸张手法,以人物性格特征为目标,淋漓尽致地表现众生相,形象各异,妍蚩分明,显尽画家本领。此外,俊生画了老北京嫁娶风情图及人物水墨写意画,都属此类,大都随意点染,逸笔所至十分传神。这里也不能不提到他还画有一批现代构成的试验性水墨作品,是他兴之所至参与当代水墨实验活动之作,表现了极大的随意性和探索性。有才如俊生者,玩玩形式点线面块构成,搞些色彩冷暖黑白软硬对比,应该不是什么难事。而赵俊生的智慧在于他只是一种随缘的参与,我却看到一种东坡式的潇洒随合与游戏消遣而已。
作为一位画家,赵俊生很敬业也很努力,1984年第6届全国美展中国画部分在南京开幕,赵俊生就有作品参加。其后每年国内国际重大展事,都有参与并取得骄人的成绩。如今他已跻身国内著名画家行列,但他多年来一如故我,始终一副谦和平易的态度,不张扬不自矜,在画家圈中实在比较淡泊,但是对朋友却是厚道热情,也就赢得了友谊和支持。
在我心目中,俊生的才华、能力远没有发挥出来,希望他抖擞精神,努力登上新的高度。
(本文作者为著名理论家、书法家、中国美术家协会中国画艺委会秘书长)