先生离世已经３年多了，自己的感念之情，真到了握管临纸之时，却又无从下笔，欲言又止。夜深人静之际诵读沈石田“明月有影微云外,清露无声万木中”之类的诗句，这种思绪化成了涓涓笔墨，在我的作品中默默地流淌，也许这恰恰是一种更为持久和真切的纪念吧！

　　望着窗外似曾相识的霏霏阴雨，几年来的积绪渐渐涌上心头。５年前的这个季节，这样的午后，先生不顾年岁已高，带我去拜访一位著名学者。在归来的途中，我须下车抄近路去编辑部（其时我正在做西泠印社的特约编辑），先生坚持把仅有的一把雨伞塞给我，推辞不过，我只好撑着，虽然只是一把极其普通的旧雨伞，但它凝聚着先生给予我的十年厚爱。穿过熙熙攘攘的人群，走过小胡同，一阵感动温暖心田。

　　我在1993年底始列先生门下，记得当时正沉迷于黄宾虹的笔墨世界。先生所绘的简笔山水，画面的清雅之气扑面而来，确实与黄宾虹的山水画颇为神似。初见先生，给人的印象是瘦瘦高高的，敏于行而讷于言。他并没有什么客套，只是展开我的习作，一边添改、一边有些自言自语地讲着“这样就好些，这样就好些”之类的话，虽然先生的口音多近方言，且有些口吃，但是先生讲解颇慢，还不时辅之以笔墨示范，故对于我理解他的艺术观并无大碍。我的笔墨之舟从此就有了较为清晰的航线了。

　　先生无疑是富有情趣的。事实上，随着问学日久，我越来越感到先生的艺术的激情和虔诚专一。在先生近乎口拙的形象背后，则是他丰富浩荡的心路历程，也因此不难理解为何在文艺界，他常常被尊称为“黄老”。

　　先生1919年出生于山东莱阳山区农家，幼年读于私塾，继而求学于县师范，性喜诗文书画，时有丹青之志。虽然先生学画较晚，由于他自身素养，在书法上颇有造诣，故落笔不凡。陆俨少先生赞其“性好书画，从其余暇，常近笔砚，而超然逸格，落笔惊人。虽翰墨素习之士，未能过之”，沙孟海则赞曰：“莱阳黄逸宾先生，莅政两浙四十年。公余辄喜作画，下笔惊人。”论及先生，不得不提起山水画巨匠黄宾虹。在先生担任新中国成立后浙江省第一任文化局长期间，从日常工作到一起进京参加文代会，先生都对黄宾虹崇敬照顾有加，并在交往中问艺于宾虹老人。学习传统书画艺术，又有一些名家大师精品佳作朝夕相伴，画品不得不高。同时，先生晚年在山水画的研习中取得的成就，是与其品格之正之高息息相关的，这一点尤为重要。记得有一段时间，某些学校盲目追求名人效应，心态浮躁。先生曾激愤地对我说：“那就请莱温斯基来做教授，现在莱温斯基名气最大。”可谓掷地有声。又有一次，先生与我聊到一外地人来函欲索先生之画，并附有若能得先生之画则其百病全消之类的话。先生于是就寄画去，后来那人再次来信求画，先生不应，结果那人竟来信无理取闹，多有不恭之词，谈到这里，师母插话表示气愤之意，而先生却呵呵地笑了起来，宽厚之心，尽显无疑。

　　说来惭愧，我每次去先生府上问学，师母总是早早地备好水果、茶水之类，而我则一直没有送过他们什么礼物。原因很简单，一开始登门求教时，先生就嘱咐我不可买东西去见他，说我还是学生，只要好好学习，他就很高兴了。等到我参加工作以后，他又说我才刚刚参加工作，要用钱的地方很多，以节约为好。因此，在9年间我谨守这一师训，除了其间送他拙作之外，便只有几篇论文了。直到2002年初，仅有的一次送上水果，却成为了最后的见面。记得当时先生突然托人捎来口信说他很想见我，我隐隐得知先生大约生病了，便买了些水果匆匆赶去探望，先生则特意从医院回来（他不让我去医院探望）。谈了很久，我怕累着先生，几次起身告辞，先生总是说，不要紧，不要紧，再谈谈。等到我步出先生家门时，夜幕临近，灰暗的寒冬里依然下着雨，带着先生推却的水果（先生只把较便宜的留下了），心神稍稍安宁了些。我已看到先生的精神似乎还不错，根本就没有想到这将是永诀前的最后一次见面。这一别，便是永别，一种满是愧疚的分别……我想先生一定还想在这个世上继续画他的画，毕竟他正在尝试新的画法，毕竟一张未完成的六尺整纸的大画正挂在墙上，但一切就在那张略见大概的作品前凝固了。