引子

　　就我个人而言，关注冯远始于《世纪智者》。

　　此作完成于1999年。也是在这一年，他由中国美院副院长任上奉调进京，出任国家文化部艺术教育科技司司长，参与政策制定，教育管理，致力于新时期人才培养的基础工作。繁忙的工作之余坚持创作，《世纪智者》是在他20平方米的办公室里一个局部一个局部完成的。随后，他被调任为文化部艺术司司长，负责国家艺术产品的生产管理，面对众多艺术门类的运行状况，在国家高度上思考文化产品的创作走向及时代要求，思考文艺如何为构建和谐社会的大局服务，新时期的文艺作品要能为中华文明的再度辉煌积累一批成果。

　　存在决定意识。时代选择了冯远。作为艺术家他需一分为二。在工作岗位上，他是管理者，参与大政方针的制定与推动，要向国家负责，许多基础性文件，涉及法律法规的指导性、指令性文件都要他参与起草。这是一个特殊的学习过程，所获得的知识与激励非常人所能体会；回到画室，他又成了艺术品的生产者、创造者，要向观众负责，向社会负责，也要向自己负责。画画为什么？作品流向社会的作用是什么？多少年之后还能否在社会上留得住？如此等等，很难回避。不管时代选择你作为排头兵是否出于偶然，你却理所当然要起表率作用。

　　智慧之树从开花到结果需要漫长的过程。还在校园里、在西子湖畔时，他画了《历史》，画了《星火》、《秦隶筑城图》、《英雄交响诗》、《秦嬴政帝庆典图》、《屈赋词意》、《百年家国耻》等，无疑说明了他的思想深度，说明他作为人物画家之创作意识上的历史洞观能力及时代把握能力。

　　《世纪智者》取材于近现代百余年来的人类历史，汇集曾经影响过世界发展进程的优秀代表，他们是人类文明进步的思想者和践行者，是巍然耸立的智慧之山，共同推动了人类历史的进程。画面集中了大师巨匠们的面部特写，神态各异，肤色不一。在构图上，冯远巧妙地将其叠加、堆积而成山形，自下而上，由近而远、一层层地推过去，在“山峰”处放出飞白，一弘光晕之外接续蓝天，瓦蓝瓦蓝的天际，一尘不染，构成天人合一之境，又巧妙地在蓝天上镶嵌智者们毕生为之奋斗的领域——思想家、教育家、历史学家、文学家、生物学家、哲学家、建筑学家……几乎涵盖了所有近现代的学科泰斗，尤其自然科学，无所不包。还有画家，我在其间找到白石山翁的身影。面对他们，不难触摸历史的脉搏，也不难感受其巨大作为与我们每个人的命运所具有的关联。尽管他们人已经走远了，但其精神财富将与日月同辉，与天地共存。

　　在笔墨经营上，冯远承传浙派之流畅秀润，也不乏北派之秋风干裂，一切服从于所画题材的内在要求。当代人物画家在笔墨改造上，较好地融合南北之所长，形成柔中有刚，刚柔相济之风格，冯远是其代表者之一。方增先先生已经走出了一大步。作为方的学生，他还想继续往前走，于是有了《世纪智者》，有了《保卫黄河三部曲》等。迎难而上，破中有立，着眼于文化建树，力求实现笔墨形式与作品内容的完美统一。

　　可是，如此标高和作为是西湖能够给予的吗？

　　《世纪智者》从对历史的洞观中寻找真理性预见，是一个伟大民族面向未来的旗帜，走向强大的必由之路。其创作过程也即是深入考察社会发展进程，感受强国之梦的过程，非有强烈的爱国之心和思想高度而无以所为。

　　我觉得，冯远，以及当今画坛上那些最优秀的画家，已经用他们的艺术实践表明，“深入生活”不仅仅是一种提倡，一种各取所需式的动态游走，更需透过现象看本质，往深层次里走，往历史的深处走，让你的心与时代相融，从时代精神中提炼笔墨精神，以其创造性劳动参与精神文明的建设进程。

　　下乡

　　1969年5月7日，黑龙江拉哈火车站。

　　冯远脱口说出这个日子，说明它多么重要，多么地刻骨铭心。这天，由上海始发的火车停靠于北国边疆一个叫拉哈的车站，一长列火车在这个小站上卸下大批知青，有数千名之多。

　　正是黄昏，知青们身着黄棉袄，面对一望无际的原野、荒漠，神色凝重，默默无语，唯有“喳喳喳”的脚步声此起彼伏。马车、汽车、拖斗车，分头把知青拉向各个知青点，在那里，生活将翻开全新的一页。

　　16岁，冯远由黄浦江畔来到北大荒。为着这次远行，有的知青写了血书、请战书。珍宝岛正在打仗，政审要求特别严格。冯远出身知识分子家庭，父亲因为说了一些话而被打成右派，祸及家庭。冯远却凭着个人表现，画了很多毛主席画像而得以特批他一个名额。

　　一去就是9年，把一段最可宝贵的年华给了北大荒。北大荒也给他以还报，人生观、事业观，生活激情和创作热情等等，无不和知青经历有关。一颗种子，因有黑土地的滋养而焕发蓬勃强劲的生命能量。

　　他所在的14连住在一个屯子里，一百多名各地知青和一些当地的老农垦组成一个大家庭，在极其恶劣的环境下接受种种考验。肩扛化肥袋趔趄地走在田埂上；收获的季节赶上梅雨天，被迫在水里捞麦子；夏天收麦子，秋天收豆子，踏着“三级跳”将一麻袋、一麻袋的粮食倒进粮仓里；农闲季节上山伐木头，收工返回时身后跟着一群狼；血色黄昏，鹅毛大雪，漫漫长夜……激情过后是巨大的无助和恐慌。疾病乘虚而入，有人不惜以自残换取返城机会。一些优秀青年悄然而去，以这种沉重的代价换来知青政策的松动、调整，陆续返城，一次次如同生离死别一般，每走一个人，大家都会洒泪送行。

　　在时间推移中，冯远以其弱势逐步转化成心理上的优势，随遇而安，在艰苦的条件下保持相对平静。知青越来越少，环境动荡不安，命运要靠自己把握。他意识到必须学点专长，把时间利用起来。他再次拿起笔，在仅有的条件下画了大量叫作“画”的东西，且心血来潮地给报社投稿。发稿也要过政审关，省报总编亲自调查、了解一番。连队驻地偏僻，不通电话，辗转找到其上级单位，把指导员喊去接电话，这位朝鲜族干部将冯远着实表扬了一番，使他的处女作得以顺利发表，这就是《春耕组画》。（下转第36版）