王伯敏是当代美术史家中著述最富的一个。一本《中国绘画史》使他的名声在美术界不迳而走。有谁会想到，治美术史的他，原本的专业不是美术史而是绘画。真是无心插柳，自从《中国绘画史》出版后，一发不可收拾，陆续有《中国版画史》、《中国美术通史》、《中国少数民族美术史》、《中国绘画通史》问世。被认为是目前国内著“史”最多的一家。这位40多年前就成名的美术史家如今也80开外了，他嫌杭州这个地方闹，避居富春山。在那里与富春山水朝夕相对，观山看水吟诗作画，过着半隐半仙的生活。

　　上个世纪90年代初，我曾在杭州南山路浙江美院的宿舍拜会过王先生。约他为我所在《文物》杂志写稿。记忆中王先生话不多，深稳，待人却谦和有加。说极想为贵刊撰稿，苦于手里的活计太多。客客气气的回话，分明是婉拒，却让人舒舒服服接受。最后以交换名片告终。我明知向老先生们约稿难，私心里还想试一试，即使约不到稿，和老先生见一面，聊聊天也好。

　　后来，每逢有浙美的友人来京，总会问问王先生的近况。近年，王先生在著书之暇，手不停挥作山水。浙江有很多收藏家看好他的画，画价一路飏升。著书大半辈子的王先生老来总算有时间弄自己的老专业中国画。我听了，为王先生也为浙江画坛庆额。

　　最近，我看到王先生写给友人的一通书简。由当代鉴定大家徐邦达引起，勾起他对发生在40多年前一桩陈年旧事的回忆。它与王先生的名山之作《中国绘画史》有关，也与美术史界的一次盛会有关。上世纪60年代初《中国绘画史》初稿完工，由文化部牵头邀请近20位美术史家汇集杭州，讨论初稿，会期长达49天，规格之高无异于历代官修美术史稿。我读了，既感叹当年政府部门对文化工程的重视，不惜工本，精意打造；又觉得不可思议，为一部书稿，投入那么大的人力财力。要调动那么多美术史家来参加，也只有当时的那种政治背景才可能实现。然而，即便如此，这本美术史稿还是搁置了近20年才与世人见面。话要说回来，当年的会期长是长了点，参加的人选毫不含糊。王先生信里提到的潘天寿、俞剑华算是中国第一代美术史家，特别是传陈师曾衣钵的俞剑华对中国美术史的建设贡献尤多。徐邦达先生也被邀出席。以他的博识多闻必能订正存在于美术史的许多缺失。不知道参与这次盛会还有哪些人物，以所知的几位去推测，与会的必是当代治美术史的顶尖高手。王先生的追忆，复原了盛景的部分，为暴风骤雨来临之前的美术史界会聚添了一段注脚——在当时的文化时空下，平时埋头苦干的学者们亦有他们的一份耕耘愉悦。

　　昔日的中年史家们如今一个个走入了耄耋之年。为故宫操劳终生的徐邦达先生终于放下工作，安心在家颐养天年。王伯敏先生的写于1999年的书简犹如速写，用简笔勾勒出一个美术史家与鉴定家交往的“史”外片段，寥寥数笔，自有妙不可言的风神。