画风是一位艺术家品格、气质、性情、学养的映现，特别是表达了“这一个”真我的写意画。真我即本质本性的自我，即自然率真的自我，也即是“这一个”我的自然，古人称之为“天”。复归于自然，也就是复归于天然。然即在也，自己在那儿，天生自在。传统绘画至所谓士夫画、文人画而尤重自然、天然者，盖缘乎古典人文观念使然也。清恽格《瓯香馆画跋》所谓：“士气逸品，不入俗目，惟识真者，乃能赏之。”其之论真而说逸，不外乎表见真性、真情、真意、真趣而已。回溯千年左右自唐宋而降之画史，虽聚讼纷纭，概不出职业画家(宫院画家)与非职业画家(士夫文人画家)，即画工与文人两家画流之争也。东坡翁之论吴道子与王维画优劣颇见症结所在，推而衍之，以讫当世，又何尝不云然?近百年来，人文思潮之西风东渐，新风频吹，于传统文化几成摧枯拉朽之势，所谓文人画一脉之受抨击诟病早成强音，再究之，则不外乎古代画家画与非画家画之争之新演绎尔。由斯风下，所谓现当代画家“专”则专矣，“戏”笔无矣，而斯“文”亦无矣。举目以视，或遍地画匠(而非家也)，或文理不通之半吊画家比比皆是，此即近世讨伐文人画之后果、反叛传统之必然。衡诸现代美术之开山人物，林(风眠)、徐(悲鸿)、刘(海粟)诸位哪位不是学贯中西之土?而在其针砭抨击文人业余画派之背后，又有哪位不是富于传统学养之人?而承其余风之后辈，李可染、蒋兆和等诸位又有哪位不云然？若下观当世画坛，固然诸公衮衮，天下哓哓，而其反传统之声或尤高，而查其传统文化之根柢恐下下矣，如是以观，轻言“革”命者，往往不知“命”脉所在，徒事嚣张、哗众取宠而已。

　　真画手则必专家兼修文，文人而富画内功，庶几乎令业余不失专业水准，专业而不乏画外功夫，内外双修，打成一片，同登高境。吴昌硕，先为文人非专业画家而后修成专业画家(非匠也)，任伯年，虽为职业画家(亦非匠也)而不乏文人学养也，两家艺术无可取代，屹立千秋，各具风骚。此又黄宾虹欲合画家画与文人画于一体之深意所在也。实则，海上画坛就写意画而能颉颃缶翁，伯仲一代者必推蒲华是也。

　　缶翁乃以书入画，以金石入画之高手，其艺胆在辣，风貌在浑，体势在劲。因为以金石书法诗文为铺垫，故其所作写意画文气洋溢，大气磅礴。世人讨伐近世文人画之末流固无可厚非，若以吴昌硕为靶子，实为未见吴氏艺术之上追三代，崇尚古朴与原始美之妙处。吴昌硕画风虽沿明清大写意画风而下，“苦铁画气不画形”(吴昌硕诗句)，貌似文人写意不求形似一类，然其精神气质审美内涵则绝不落于晚近，而是与远古中国文化精神——古朴苍茫，自然野逸相通气。愚以为此即恽格所谓“真”——吴氏艺术之真气所在。有明一代，林良、吕纪、陈淳、徐渭等善大写意水墨画风，自各有造就，而吴昌硕之出现，又有诸前贤所不可笼罩处。吴画之“古”意即原始感也，此原始感内涵丰富之审美内容，非徒游戏笔墨辈可望项。而其格物致知，状物写意又莫不神韵毕肖，断非画竹不辨为芦为麻一类。世论一见大写意水墨画便动辄以文人末流诮之，实似是而非之见。吴画梅画石画藤画荷画桃画牡丹最见所长，如篆如草，敷色古艳斑驳，酣畅泼辣，一股豪气想见当年抗倭弃笔从戎北上风度，是五尺弱文人而有丈夫气概者也。其画之辣，正在笔气笔力笔迹皆大也，其震撼人心处正是其辣味秾酣处，淋漓而苍老，如吃湘菜，刺激人胃口，又如三国老将黄盖，韩当之属也。

　　与吴昌硕的交游多前清遗老不同，蒲华这位“蒲邋遢”却是一位“衣粗葛”而混迹市井的“风趣可挹”的更为落魄的文人。他晚年寓居沪上城隍庙，然而形迹浪荡，隐显无端，潦倒以终其生。以传统文人的多才多艺言，蒲华诗以奇，书以放、画以浑出，—派率然颓放之致，的是在野文人啸傲游戏市井的典型。蒲华一生，早年锐意功名，中岁游幕台州，晚年寄寓上海，与任伯年，吴昌硕为至交，所作花卉，淋漓纵放有过于吴，尤以墨竹名世，一生顶礼吴镇，故其水墨“黑”气在时尚之上海或显异类，而不走时运也。蒲华山水自称祖述黄公望。而粗笔重墨，已非元人风采，精致不及而沉酣有之，淹然文人山水而已。蒲华之作，题材尤显文人趣味，梅、兰、竹、菊、荷最为多见，偶作牡丹，水仙、天竹，月季之属，艳而淡，朴而拙，毫无媚世态，皆是自适风度。因之，我以为蒲华之作将日益为世所重。蒲华善书，长锋挥写，缠绵奇宕，奔逸有如傅青主，虚灵让之，夭矫无逊，令人想见一个痛快淋漓!

　　吴昌硕、蒲华皆以一介寒士文人，题诗作跋，表现失意文人混迹市井之隐士情怀，画中诗意不若画中气象更感染人也。然吴以健胜，蒲以酣优，人艺相染，声气相求，委为20世纪之文人遗韵。两家风流，逾百年亦不免令人望风怀想。

　　此次展出的90余件蒲华、吴昌硕书画作品，正是我们试图通过对蒲华，吴昌硕文人书画的回顾，进而探讨中国画在上个世纪之初的特定命运与时代衍化。因为在上个世纪的百年，文人传统的一脉艺术处境颇为耐人寻味，也特别值得令人三思，这便是我们的学术初衷。（本文作者系中国画研究院理论部副主任）