序

　　山——大家都知道华山险峻，其实它还有洋气、俏丽的一面。从远处看，它像拔地而起的一朵巨大莲花，高雅的姿态直上青云，而那一座座峰峦就是它骄傲地盛开着的瓣瓣莲房。新疆的天山植被丰富，冷峻而雄浑，充满变幻之美，在这里你会感受到一日过四季，十里不同天。它给你的就是一种大境观、大震撼。

　　水——比较而言，我去蒿山的次数最多，特别是雾天、雨天、雪天，阴晴雨雪，自然幻化，你能在山中享受到神话般的感觉，将自己洗涤得神清气爽。漫山云锁雾罩，树木时隐时现，人就融入在云雾里，可触可摸。找块石头坐下来，抚摸身旁的小草，同它们一块呼吸，真好！

　　画——我在“文革”期间上中小学时逐步喜欢上山水画，就是喜欢画，喜欢画里的山水，那种充满诗意的东西。小桥流水、疏朗淡远，或是高山峻岭，云蒸霞蔚，太向往那种所在了。等到长大了一点，就到处去找这样的所在。直到有一天发现画中山水与真山真水是有距离的，正是这个距离为画家提供了施展才华的空间。一千个人画华山会有一千幅风格不同的作品。风格源于修养。大师画画是做学问，而我们不过是作画。这又是一种距离，你有能力去缩小它吗？

　　——录自采访笔记

　　山

　　我喜欢画画是胎里带。上小学时什么都画，以人物为主。后来侧重山水画，在旧画报上看到一幅明清时期的山水画，亦真亦幻的感觉太棒了，一尘不染的纯水墨，空灵淡远，犹如仙境。在满世界喧嚣嘈杂的造反浪潮中，突然见到这么一幅画，把我带进一个纯净无染的世界，太喜欢了！对山水画、对水墨世界，充满了向往，它能让我躲避嘈杂，静静地寻找一分安宁。

　　我的生活方式就是读书、临帖、画画。从小养成爱看书的习惯。古城开封也有条件，散落民间的书籍很多，绘画类的书籍以外，天文地理、古典名著、世界名著、哲学、史学、建筑、园林、诗话、词话、文艺理论、游记、围棋入门、音乐知识，碰到什么读什么，开卷有益。中国佛教史、禅宗史话，历代高僧的法门，也都随手翻看。更喜欢读散文札记，各种语录体的随笔、漫记，有若与古之大贤们促膝长谈。

　　小小年纪读了许多“禁书”，成了“封资修”的典型，14岁被关进小黑屋，看书看出罪来了，心里特委屈，边哭边唱样板戏。苍蝇、蚊子多得碰头，就叫它咬。唱累了、睡着了，被人吆喝起来揪到台上开批斗会，台下黑压压的一片人头，都是一块玩耍过的伙伴，有些还是兄长般的朋友，争先恐后上台发言，心里一下子凉透了，从那以后就不想画人物画了，对人没信心了。即便画山水、爱山水，我的画里也有一些冷峻的成分，并非万木葱茏，欣欣向荣，那不是我的真实心境。我的画苦、涩、干、辣、苍，也是为了抒发复杂的生活感受。

　　山水画同自然界的真山真水是有距离的，融入了画家的情感而变得亦真亦幻，亦实亦虚，要体现出人文精神的高度锤炼，是画家胸中之山水，注入了画家的灵魂。这就要求画家必须具备相应的修养、气质。思想博大则画语深刻，见识过人则格调清脱。

　　这要一个过程、一个过程地走下来。从打基础开始，到写生、创作，到融汇贯通，有所创新、突破，缺一不可。画山水尤其要注重游历、写生，通过感受自然，进而开拓意境。

　　当今社会，一种好心情比什么都宝贵。各种机会、诱惑太多了，老是那么忙乱，喝茶都喝不出味道，热衷于混个脸熟，画画的心就没了。要见好就收，收到画室里、书本上、山野中。读书能养气，看山也能养气，撇开繁杂的俗务应酬，静静地读一卷书、画一幅画、登一座山，可以驱除风尘气，激浊扬清啊。挑灯夜读，或是拿一本书坐在山岗上，书页的翻动声，树叶的哗动声，山风的撩拨声，声声入耳，神清气爽啊。

　　天地人心。天地有心，有灵魂。每座山的性格特征都不一样，每个人的心思也都不一样，千差万别才有丰富多彩。画家须用心去体会天地之心，行之于笔墨，形成风格。风格不是硬找的，是从骨子里迸发出来的，它只属于你，你的修养、学识、眼界，用这些东西与山川大地进行交流，把心得落实到宣纸上。这里既有现实世界，也有理想境界。

　　我习惯于往豫西走，徒步、骑车，后来条件好了，乘车、开车，一去再去。太行山雄伟峻拔，苍茫浑厚，我去过许多次。天山也去过多次，体会那种博大之美，戈壁滩的苍凉之美；豫西的山是质朴之美；华山是奇绝之美。南方的山，例如桂北，则是秀美，湿漉漉的，葱茏苍翠。对山的认识不能局限在一个地区。你的目的不是简单地描绘某一景观，而是重在感受，以自然精神、自然气息养育你的精神需要。我需要朴实的东西，但也不排斥秀美。

　　西岳华山，我去过8次，30年里去过8次。最早的一次是1976年，来回扒火车，中途还叫人赶了下去说：“毛主席去世了，你们还扒火车！”还有一次骑自行车，一路向西，昼夜兼程，骑了一个星期才到达目的地。1980年暑假那次在山上呆得时间最长，将近1个月。大学3年级了，要拿点成绩出来，同学5人到华山画速写，住进了山洞，生点火烤烤，洞口用个席子挡挡。睡到半夜蹦起来，小虫太多了，在身上乱爬。每个人都背了一包馒头、咸菜，为了节省。有位同学拿出一听罐头请客，一层黄油多老厚，香得不得了。吃罢了说，谢哥我走了，我们家有事要我回去。走了一个、又走了一个，剩下两位坚持了一段时间也走了。我也想走，也想放弃。特别晚上，独守空山，冷风刺骨，眼望山下的火车站，车辆穿梭，灯火闪闪，内心非常矛盾，很不容易坚持啊，又要坚持，因为没有画出满意的画，没有达到目的。熬到天亮，云开雾散，啥也不想了，就想拼命画画，画了这棵树去画那棵树，每棵树都想画一遍。天天爬山，背个大画板，悬崖峭壁，如履平地。

　　

　　笔者赘述：谢冰毅的性格像山，坚强、挺拔、敦实，更有种能够感受到却难以描述的宽厚感。他送客送出内门、街门，握别后站在狭窄的巷道尽头上，眼望客人走远。我能真切地感到背后透过来的目光，他还想留你再多坐会儿，再给你沏杯茶。当今名家，市场追捧，已经很难看到他那般恳切、平实，待人以诚了。

　　大山使他找回自信、找到快乐。他说，我真是太知足了，太感恩了！出有车，住有所，朋友众多。唯一不满意艺术上投入的精力、时间还不够。他说，我还在爬山，还在路上，艺术之旅还很漫长。

　　中国画需要中国文化的大背景为依托。具体到各地的画家，也要有各自的平台、条件。同样水平的画家在不同省区，结果是不一样的，各地画家为什么纷纷往北京跑？杭州的画家聚成堆，他愁什么？依托的那个东西太厉害了！中国美院那棵大树便是先机，便是金字招牌，谁站在树下谁沾光。河南是中原大省，开封和洛阳分别是七朝古都、九朝古都，说到历史渊源，谢冰毅如数家珍。特别开封，许多老艺术家的本事都非常大，功力深厚，却因种种原因而默默无闻，只是把个人的努力融入了当地的文化积淀，也为谢冰毅等年轻人提供了肩膀。说起他们，谢冰毅总是心存崇敬，犹若面对精神上的山峦。

　　中国画在当代的影响，画家队伍的群体性作为，中原与杭州能够比肩么？你靠什么冒出来？唯有加倍勤奋，跋涉千山万水，领略千变万化，体会千辛万苦，寻求千想妙得，在宣纸上画出你的本真、你的感悟乃至于你的人生面貌，用这个东西去打动人。一如谢冰毅所言，生活与艺术对勤奋者的赐予是实实在在的。

　　水

　　我不知道为什么那样喜欢华山。昼夜晨昏，阴晴雨雪，大自然似乎把所有的美都给了华山。雨后看山，飘荡着柔情缱绻的云海，如同洁白的棉絮，大团大团地把沟壑填满。白云簇拥着铜塑铁铸般的峰峦，既有具象之美，更有意象之美。不正是刚柔相济的中国哲学之大境吗？不正是对天地人心的最好注解吗？

　　遇上大雾弥漫，山里什么景色也看不清，连近在咫尺的大树也被笼罩着，浓雾裹