挟着所有。下雨了。即使夏季，也能把你冻得没法，晚上冻得直蹦。我穿件橡胶雨衣，可以防雨，却难以驱寒。口渴了，有泉水喝泉水，多数时候只能喝石洼里的积水，漂浮着苔草和幼虫，那也得喝。夏天去过，冬天下雪还要去。我的画有许多表现四季变化，画过许多雪景。除了睡山洞，我还睡过工地、寺庙。到南峰睡在朝阳洞里。到百尺崖、千尺嶂，也是睡山洞或是崖石下。在青柯坪睡在旅馆屋檐下，垫块画板，盖条线毯，守着一洼水，可以隔开爬山的游客，自我保护。夜里睡觉手里还卡把电工刀，以防盗贼。谁防谁呀，岂不知人家正防着我呢，胡子老长，又黑又瘦，身上晒脱过几层皮了，整个一个土匪形象。

　　总共带了十几块钱，多半没有花，下山后买了一本《林风眠画集》，才8块钱。剩下的钱到餐馆里搓了一顿，一碗米饭，一盘炒鸡蛋，8个鸡蛋摊成一张大饼，是一生中吃得最香的一顿饭。人这一辈子，重在经历过。历经磨难，自讨苦吃，置之死地而后生，才能谈得上真正的富有。尤其精神富有。我看了一些佛教方面的书籍。佛教修行的背后是极其惨烈的思想斗争，常人难以想象。常人只配享受物质世界，物质世界以外还有一个精神世界，那里更精彩，可它只属于大修行者，只属于少数人。

　　相比华山，到中岳蒿山就太方便了，一抬腿就去了。早晨起来，一看浓雾笼罩，马上就想去。漫山雾气，树木时隐时现，时进时退，感觉湿漉漉的，融入其中，融化在雾里，云天雾地，如入仙境，同身边的树呀、草呀轻松自在地一块呼吸，感觉好极了！

　　雨中的蒿山又是一番景象，卧龙从容，群峰蒸腾，千变万化，云块在山峰之间飞驰，完全是有生命的感觉。每个山峰都有奇妙之处，争险斗奇。西山樱桃沟可以画出许多不同景色的画面。去看峻极峰最好选冰天雪地的日子，漫山冰挂，铿然有声，感觉太奇妙了！不见得非要现场写生，目不暇接，无从下笔，面对大自然的奇绝，反倒没有信心了。就是用心体验，贮存起来，变作内心感受，不定什么时候就用上了。

　　到三皇寨看什么？一些很普通的杂树，就是没有古树、老树，大炼钢铁把几百年的老树都砍伐了。现在拿一个亿买一棵，可能吗？由此可以回头看看历史，我们都干了些什么。到苏门待月要带上书，一边看书，一边倾听山涧的松涛声。松风落日，孤高愁怀，千古以来总是文人墨客、高士贤达们抒情达意的最佳载体。

　　然后，月亮升起来了，山中又是一番景色。坐在回廊上看山赏月，多少感慨和联想。苍松贴着峡谷、绝壁攀爬而上，以其顽强的生命力抵御风寒。它们为什么千姿百态，奇形怪状？因其生长在风口浪尖，饱经雨雪风霜。人也是这样。苏东坡一生坎坷，颠沛流离，感情起伏大，诗词文章就写得好。杜甫、岳飞是这样，屈原、陆游都是这样。人生的景象也正是山峰和松树的景象。

　　我到济源的王屋山写生，住在山顶守林人的小屋里，夜间下了一场大雪，早上起来推门一看，银装素裹，万树妖娆，太美了！白雪皑皑中有种反衬：挂不住雪的树木和一些岩石的侧面，越发显得黝黑、凝重，黑白分明，刚柔相济。等到太阳出来，红通通的光亮为群山披上朱砂般的光晕，耀眼夺目。往远看，黄河犹如一条丝带穿行在群山河谷中，飘飘渺渺，不绝如缕。我被眼前的大美震撼着，呆呆地站了老半天。我对自己说，什么时候你能将这般大美表现得充分些呀！

　　

　　笔者赘述：谢冰毅也曾千里走单骑，由郑州出发，到西安往返写生，过黄河、穿邙岭、宿王屋、饮渭水，一路风餐露宿，由黄河南岸西行，再由北岸折返。山路崎岖，河涧沟溪，要时常推着车子甚至扛着车子行走。脚底磨出水泡，皮肤晒脱皮，夜间疼得不能躺，要趴着或侧着身睡。那也不算什么苦，你乐意呀，做生意不是还得投资吗？赔本的遭数不也常有吗？

　　采写谢冰毅，很容易想到李伯安。我甚至联想到林县的红旗渠，林县人民以最简陋的工具，最低廉的投入，在崇山峻岭中造出一条人间悬河，硬是用他们的双手，用钢钎、铁锤创造了建设史上的奇迹。当年10万人进山，如今10万人出山，林县人到全国各地承揽工程。精神变物质，物质变精神，红旗渠精神继续造福林县人民。中原大地，长河落日。大山大水，催人奋进，造就着李伯安那样的人物，也激励着谢冰毅等人。

　　谢冰毅擅长画大山大水。也长于精雕细刻，把一幅幅小画经营得晓霜晨露，意趣悠长。苍劲挺拔的松树，岩层叠障的峰峦之外，伴以水云环绕，山呼水应，跌宕起伏，是其山水画之大境。他笔下的水，有瀑布倒挂，天上之水；有大河奔涌，滔滔之水；有山溪盘旋，琅琅击水；有烟波浩渺，人造之水；有一傍空倚，垂钓之水；有冰雪满野，结晶之水；有山脚湾塘，一潭春水；有舟泊月夜，望穿秋水……水使他的画活起来、静下来，空灵静谧，思尽千秋，显示出接续传统，横无际涯般的气象。

　　在笔墨技法上，他的水静中寓动，苍厚辽阔，形成山高水长之势。又常以云雾伴其间，云水一色，风云激荡。尤其他画的黄河水，浩浩荡荡，激流排空，穿山过峡，似与云海接喋，转而激荡山崖，摧枯拉朽，会同云烟、峭壁、古堡、老树，同唱一曲华夏正气歌，大地千古颂。

　　画

　　向来评画标准多，比如山林气、庙堂气、士井气、书卷气、金石气。山林气似可对应“逸气”，野逸、旷放。石涛讲“墨非蒙养不灵，笔非生活不神。”怎样才叫“神”？转折提按，八面出锋。用笔要涩、要毛、要辣、要险绝。这些东西不能凭空得来。记得一位古希腊哲人讲过，“一生中你不可能渡过同一条河流。”我每每登山涉水，故地重游，的确是这种感受。以华山为例，春夏秋冬，阴晴雨雪我都经历过，不同季节有不同景色。再者，你眼里的山色景象也随着阅历而改变，好比看一本书，一看再看，书没变而你的阅历变了，这书也便常看常新。我感到，游历山河大地，有助于增加作品的山林气。而看书，则会有助于增加书卷气。

　　小时候爱看书，有助于明事理、发心愿。一个人取得的成绩大小，与“发愿”有关系，发的愿越大，期望值越高，动力也越大，见贤思齐的想法肯定强烈。中学毕业后，我教过书、拉过架子车、去皮件厂熟过皮、还失过业。再大的逆境、困苦，从没有放弃读书和画画。考上大学了，我认为班上很多同学比我优秀，画得也好，天分也高，可惜大都没有坚持下来。大家都不坚持了，才把我显出来了。坚持源于恒心，恒心源于学习。书读得越多，你就越能沉淀自己，让自己有更多的分量。

　　后来有了点成绩，社会应酬多了，能否静下来？正确地认识自己，把握机遇，眼下又是一个坎。世上只有永恒的利益，没有绝对的真理。利益面前，还有原来的那个你吗？上海有一百万等着你去挣。青岛有个活动，一遍遍电话催得火急。北京的事情更多，出画册、开展览、办笔会，应接不暇，围着你的人成天乌扬乌扬的，腿都没长在自己身上，时间打发得飞快，生命变成一种快餐。生命质量不高，又怎么能保证作品的高质量。

　　这个时候你怎么办？最好的办法就是读书，自我修炼，想法静下来，踏踏实实做学问，用宗教般的虔诚面对绘画。读书以外，我喜欢音乐，喜欢拉二胡，听钢琴曲，还迷着戏剧，喜爱收藏、养花，用这些爱好，养育我的画。出水才看两腿泥。成就大小最终拼的是文化。你不是在玩，是在做一件对自己、对朋友、对社会都有益的事情。这件事情属于文化的范畴，应该有点神圣感、宗教感，要在精神层面上同读者开展交流，不可以平庸、低俗。所以要读书。不读书，人俗啊！

　　画画、读书都要养成习惯，要有专业精神，天天画画、天天读书，靠习惯来推动自己，克服惰性。动笔多了想法就多，灵感就会不期而至。

　　要想清楚，你最想要的是什么？要知道自己能干什么、不能干什么。拿你的短处去碰别人的长处，你这边痛苦大了。繁华渐欲迷人眼，这山望着那山高。很容易丢掉本真，无谓浪费。

　　我就适合画画。天天有计划，一生有规划，专心致志地把画画好。像下棋一样，有开局、中盘、收尾，分几个阶段，每个阶段又要有步骤、有路数、有“大场观”。棋逢对手，难解难分，扣人心弦才好看。画家的对手就是笔墨纸张。提起笔来，心中有一腹稿，画着画着起了变化，要随机应变。墨的浓淡干湿，形的俯仰开合，都会出现意想不到的变化，要借势而为，去修正、拯救，造险、破险。拯救好了继续画，又会出现新的变化，再接着拯救。我所以把画画比作一个博弈的过程，失控—控制—再失控—再控制，这样的状态持续在整个创作过程中，直到一件作品完成。

　　我每天早早地就到画室作画。看到雪白的宣纸，莹润的墨汁，摆放整齐的毛笔，心里特兴奋，瞬间而生创作冲动。看着山川丛林由笔端跳跃而出，心里特踏实。人在世上，有幸能做你喜欢做的事情是多么快乐。我现在还处在积累阶段，还在爬坡，还想往传统里走。同大师对话，与古人交流，而后派生出自己的风格，寻找新的可能性，不断地有所发现、发展、进步。

　　

　　笔者赘述：谢冰毅讲，对于绘画，他眼下的状态就是跋涉，是一位仍在奋力赶路的人。

　　赶路也要看光景。他特别留意两种人：一种人只能望其项背；一种人就在眼眉前儿、扎着堆儿。百余年来，我们的民族承受了太多的苦难，经历了太多的曲折。痛定思痛，反思历史，把落后挨打的原因推到老祖宗身上了，把悠久的文化当作劣根性加以批判，枉自菲薄，不骂几句就显得落后了。我们有什么权力批判传统文化？谁家的孩子成天到晚辱骂自己的祖宗？以至于年轻人对民族文化失去信心，人为地造成一种极其低俗的环境，听凭殖民心理泛滥。外来的都是好的，无意义的喧嚣嘻笑都是好的。具体到中国画，具有中国味道的作品越来越少了。试图一夜成名，发个大财的画家却越来越多了。

　　相比之下，前辈大师、巨匠们留下的财富是多么可贵呀！吴昌硕厉害在哪？不仅画得好，境界大，书法也好，题写的长跋排山倒海般地过来了，他画的是文化呀！任伯年画得非常文气。傅抱石和潘天寿在造险与破险中各自闯出新天地，丰富、发展了中国画的笔墨表现力。黄宾虹的画里是否有莫奈和毕沙罗作品的影子？却又散发着纯正的中国精神。渐江的画内敛、儒雅，画得很静，似乎可以听到落叶的声音。陆俨少的画重在笔墨韵味，一笔笔写出行云流水，造化神工，至于是否符合生活真实无所谓。陆俨少提出“四三三”治学之道，谢冰毅正身体力行——四分读书、三分作画、三分书法。书法要跟上去，要能题长跋，一幅作品完整地做下来，要能符合传统文化的本来状态。他一再表示，还在爬坡，还在路上。