陈寅恪先生的《柳如是别传》，煌煌百万言巨著，命笔一风尘女子，似乎离开了先生早年的著述志向。陈寅恪虽曾自谓“思想囿于咸丰同治之世，议论不出曾湘乡张南皮之间”， 作为史家，他营营念念想写的却是一部司马光《资治通鉴》那样的巨著。《柳如是别传》杀青之际，作者自己解嘲云“不行此无益之事，何以遣有涯之生。”当然，这只是作家语言迷雾的一面，再看陈寅恪为《柳如是别传》所写的第二篇偈语：“怒骂嬉笑，亦俚亦哑。非旧非新，童牛角马。刻意伤春，贮泪盈把。痛哭古人，留赠来者”。分明是和泪滴血之著。陈寅恪对于清一代的考据之学是沾溉深沉的，看《柳如是别传》，仅柳氏的原来姓杨一段，即费笔万言，考据得丝丝入扣。谈柳如是钱谦益的诗歌姻缘，陈寅恪又经常忍不住自己要加入奉和，使得《柳如是别传》非史非论非文。作者是拿义理、考据、词章鼎鼐调和，用在柳如是身上做了一回毕生最酣畅淋漓的文字游戏，也成为一个看惯历史风云的经纶国士，感会人情、思接千载的 忧患之书。余英时先生读陈寅恪，谓其“著书唯剩颂红妆”，可为参观。如此文章，缘何又自嘲为“无益之事”。陈寅恪曾交代是引用前人项莲生之说。既感于“生之有涯”，该要抓紧时间多做点有益之事才合逻辑吧？偏行“无益之事”，且以“遣之”，岂非矛盾？若放在汉武帝唐太宗，就不会有如此言语。毛泽东也不会有如此言语，他对生命和事功的概括之言是“一万年太久，只争朝夕”。看来，这一句调侃言语，还是出于文人不能济于事功，对“立言”之命的自我解嘲。

　　想起了另外一个人，于右任。在二十世纪的文人里面，他应该算是有事功的。于右任作为辛亥革命元勋，在北伐胜利之后，曾经是第一届国民政府主席的候选人。以后又参选“行宪国大”的副总统，比柳亚子、郭沫若的政治风光显赫许多。以诗词书法论，也在二子之上。于右任曾经抱怨自己“不知兵”，即不是真正的军事实力人物，言下颇有文章误人之慨（参观李秀潭所著《于右任传》）。 综观于右任一生，用在文章诗词书法方面的工夫确实大于政治军事。早在“靖国军”时期，他身为总司令，却在兵书旁午之际，收集北朝墓志达数百方之多。以至于从北平运到上海，以后又运到西安，每次都要通过老部下杨虎城等人动用军车专列。这样的举动，在二十世纪的政治人物里恐怕难觅其俦。1920年，于右任困守渭北，在得见《广武将军碑》拓片之时，连夜写了一首长诗，其中有句：“偶作无益遣有涯”。此诗早于陈寅恪《柳如是别传》四十年，“无益”“有涯”之谓，询为成语。 于右任此诗中言及对《广武将军碑》文物书法价值的宝重道：“烟云过眼有何常，出入半生我乃罢”；叙述战争环境及壮士心怀云：“戎幕风凄日色黄，西北秋老剑生霜”。谈兵论剑，和千古文物遗存相融合，使得那古碑瞬间更有了斑斓活色。“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。人生有涯，人类无涯；文章非事功之益，文化有薪火之传。在二十世纪的文化时空里，倘若没有陈寅恪的《柳如是别传》与于右任的诗词书法，我们的寂寞恐怕要更加深重。因有诗云：

　　

　　又见无益遣有涯，行间字里耐寻扒。

　　千秋事业诚三立，百岁功名谁一家。

　　肝胆文章终贮泪，性情墨翰可浇花。

　　清明不是催花季，天外独瞰雁阵斜。