从小在乡间长大，大热天，瓦壶粗茶最解渴，我们常常水牛样一口气喝干，包括茶水里投映的天上云彩和枝头鸟影，真是过瘾。后来看了《红楼梦》，知道喝茶牛饮是骂人的话，是妙玉骂刘姥姥，只因刘姥姥用她的杯子喝了茶，可了不得，杯子洗一洗都不行，送人了事。妙玉不过是在庵里带发修行吧，清高得不食人间烟火，泡茶的水是五年前收的梅花上的雪，这样的人也就靠这样的茶水养着。若是有一天潦倒了，大热天赶几头猪，挑几担粪，不晓得她会不会也要牛饮？这让我想起川端康成笔下的茶道，又是沐浴更衣，又是剪梅插花，几小时的繁琐就为了喝那一杯，茶再不好喝，那一套精致到家的唯美程式怕也叫人醉吧。

　　“草木本有心，何求美人折”。草木之中的茶叶该是最有灵性的植物，中国文人不喝咖啡可以，不喝茶万万不行，没有好茶水滋润身心，写出来的文章肯定枯涩如沙。余光中写道：雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，这时候鼓琴、咏诗、下棋、品茗，是一种安慰。周作人也说：雨天，在一瓦屋纸窗下，写诗、饮酒、品茶，可抵十年尘梦。从古到今，文人无一例外好茶，王维据说好茶成瘾，“明月松间照，清泉石上流。”一读他的诗作就唇齿留香，都是极品茶的滋味。只有陶渊明是个例外，他的诗中只有酒，没有茶。想想也合理，陶老先生要亲躬田亩养活妻小，心烦的时候不喝酒哪行。王维不同，生活富裕，他的闲适是真闲适，当然可以无忧无虑一边品茶，一边吟诗作画了。