书画界的狂人不在少数，也许大家都有同感。狂人大体有两类，一类指疯狂的人，一类指自大的人。这里当然所指后者了。

　　自大的反面是自卑，就是妄自菲薄。这固然于事无补，需要鼓舞“士气 ”。比如现在的自励“口头禅”——我是最棒的。至于是否真的最棒，其实难说。只是为了在需要展示自己的时候显得精神焕发；在需要克服困难的时候显得斗志昂扬，以期发挥最佳状态。如果生活中一直都以为自己最棒，很可能又走向目中无人、妄自尊大了。

　　也许我们还可以为艺术家的“狂”找些理由。艺术家需要人格独立，那么不免我行我素；艺术家需要个性，那么不免有些另类；艺术家需要展示自我，那么不免“王婆卖瓜，自卖自夸”；艺术家有属于自己的世界，那么难免痴人说梦；艺术家在创作的过程中体验到成就感（自我确证了自我的存在），在别人的啧啧赞叹声中体验到满足感（通过别人确证自己的价值），那么难免自我感觉良好。还有古今中外诸多大师的“痴狂”、“佯狂”、“癫狂”、“狂怪”、“酒中仙”等等，都有狂的成分。因为崇拜大师的作品而顶礼其人，揣摩着揣摩着，俨然自己也罩在大师的光环里了，也需要狂它一把。

　　如果说因为自己风格形成得早而有点沾沾自喜，也多半是个误会。传统中国画以共性为主，个性次之；今日国画以个性为主，共性次之，图式化是其特征。以致传统型画家风格的成熟多近耄耋之年；而今人年纪轻轻“风格”就“成熟”了，其实，只是图式较为完整罢了，离风格的成熟尚早。

　　如果说天才往往是可以早熟的，而许多“画家”都觉得自己蛮有天才的。殊不知真正天才的人是不多见的，一般人只能说“禀赋”或“天分”，说“偏才”比较恰当。有趣的是，往往真正的天才都不以为自己有天才，倒愿意承认自己勤奋。也许正是这种谦逊和勤奋成就了他们的天才。

　　艺术家真是不必狂的。且不说是否成“家”还很难说，即便成“家”也是诸类家之一种，众多家之一员；也还不如卖油翁能把油穿过钱孔，不如厨师能在裸背上使刀而不伤皮肤……，更何况宇宙之浩瀚，知识之无穷了。

　　徐悲鸿先生曾批评过一些只会画几个颠倒的苹果而自命不凡的“画家”，认为不如筑路工人来得有意义。是的，筑路工人为多少人留下方便，为多少人谋得利益，却没有把名字刻在大路上，而仅得到足以糊口的报酬。敦煌壁画为人类留下多少艺术珍品，却至今不知作者姓甚名谁。难道能够糟蹋几张宣纸，就引以为自豪了吗？

　　问问自己为社会留下了什么有价值的东西，或许是治“狂”良药罢。

　　书家笔记■赖勇军