前不久，我去杭州滨江区美术大师韩美林先生寓所拜访。在其创作室，我看到了他那本特殊的“收藏本”。在这册“收藏本”里，他“收藏”了许多散落民间的“天书”和“象形艺术符号”。当他将其中“收藏”的十几种简洁、生动的“虎”形符号展示在我面前时，我惊诧于中华民族文化底蕴的深厚，古代劳动人民的聪明才智。而韩美林的一番话，更让我感动：“这些东西，再不搜寻‘收藏’，以后便要失传了。收藏是一种责任啊！”

　　“收藏是一种责任”，说得多好啊！收藏物，其实，就是收藏历史，收藏文化。譬如古籍，是文化的载体，不仅记载中华民族的历史，还包括生存智慧、政治智慧，甚至生存之道，是我们安身立命之处。中华文明薪火相传，令世界瞩目并让世人为之倾倒，其中是不是也有收藏、保护之功呢？而让那些浩如烟海的曾经承载着中华文明之物，迭经岁月的涤荡传承永久，是不是我们的责任呢？

　　想起外祖父在世时，曾经收藏过一块雕刻工艺精湛绝伦的少说也有百年历史的砖头。外祖父是刘海粟大师的学生，自有其独特的审美眼光。有一天，他从床底下摸出这块用废旧报纸包裹的砖头，一边小心翼翼打开报纸，一边用手指着砖雕向我介绍：“这雕技就是了得，那刀子好像跟雕刻人是一条心了，就长到他的手上了，你的心到哪里，那刀子就跟着到哪里。”是的，这砖上雕刻的山水图，刀法细腻，形象逼真，看着，赏着，让人感觉“跟人一条心的刀子走过的地方，草就活了，花就开了，水就流了”。然而，欣赏归欣赏，砖雕毕竟只是一块砖头而已，我总以为，收藏它似乎有点犯不着。外祖父一眼看出了我的神态，一脸严肃地对我说：“莫要小看这砖头，它是江南丰沛文化、悠久历史的见证哩！我不好好收藏，这可是一种失责呵！”

　　其时对外祖父的话，我并没有当回事。然而，前些天当我看到了这样一则报道时，我再回想外祖父当年的那番话，便觉意味深长。1980年的春天，侯仁之接受了美国和加拿大几所学校的讲学邀请。而应美国匹兹堡大学师生的强烈请求，他还为该校带去两块中国城砖。该校原打算将两块城砖镶嵌在一间名曰“中国”的教室的墙壁上。但知道这城砖上有字后，他们决定将城砖放在图书馆公开展览，并举行了隆重的仪式。国人视同弃物的旧砖头，却被外人视为宝物，这令侯仁之感慨、感叹。1984年，在美国康奈尔大学讲学时，他第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。而此时，这个公约诞生已有12个年头了。回国后，他以全国政协委员的身份起草了一份提案，明确提出：“建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》。并准备争取参加世界遗产委员会。”如果说，美国匹兹堡大学对两块城砖的态度，折射了他们对历史文化的一种敬重的话，那么侯仁之毅然起草提案，则体现了他对保护世界文化和自然遗产的一种觉醒、觉悟和责任。

　　收藏，自是保护和抢救的题中应有之义。世界上没有任何一种文明比中华文明更悠久，中国多民族的包容性与地域辽阔便于迂回的优势，使大量古物得以保留是中华文明记忆得以留存的重要原因。但须知，它非常脆弱，由于自然和人为原因，相当一部分遭到毁灭性损坏。如不加保护，不行抢救，不予收藏，我们将愧对历史，愧对文化，愧对列祖列宗。

　　收藏与保护，须以责任为先，以智慧为要。1974年2月，陕西西安一郊县8个农民在打井，一个名叫杨志发的农民在井底发现了一个彩色的泥人头——由此揭开了埋葬在地下几千年的人类文明——世界第八大奇迹：秦始皇兵马俑。“泥人头”有幸，幸在杨志发扛在肩上的那分沉甸甸的责任，幸在杨志发勇敢反叛的智慧。

　　言收藏是一种责任，更在于这种责任已经上升为一种化境。有的人虽痛惜往日所失，但更珍惜今日所存。于是，为了收藏，其可以节衣缩食，踏访山山水水、村村寨寨。每一件藏品都是其心血的结晶，记录着人生的喜怒哀乐，记载着历史的沧桑巨变。为了收藏，其工作之余，所有的时间、精力都可以用于文物的收集收藏；其宁愿乐居小楼陋室，过着简朴而充实、清淡而静谧的生活。为了收藏，其只买不卖，但对博物馆，其可以不要一分钱而悉数捐出。著名书法家、篆刻家，视文物比生命还重要的收藏家、文物鉴赏家，向一些博物馆捐赠了8000多件珍贵文物的呼和浩特市的杨鲁安先生就是这样一个人。而其一番话，更让人掂出了其境界的可贵、高远：“文物是国家的财富而非私人财产，为国家为民族保存收藏文化遗产，是一个文物收藏者的天职。”