“视觉冲击力”不但损伤了我们的形式感，钝化了我们的视觉悟解力，也正在快速摧毁含蓄、隐秀、象外之象等传统审美范畴。

　　人生难得是从容

　　“搞中国艺术，最紧要的无过‘从容’二字，此二字实是人生幸福之所系。”这是我在一篇文章中说过的话。此节文字谬得多人称赏，竟至云对“‘从容’二字，心向往之，实不能至”。甚矣，从容之难哉！处于急匆匆的当今之世，“从容”似乎成了一种近乎“奢侈”的享受。当然，亦有另外一种声音，年轻朋友调侃我：饱人不知饿人饥。理由是：我们要考外语、评职称、买住房等等，哪里从容得起来；你已年近七旬，当然可以从容了。也有友人怂恿我就“从容”二字专撰一文，充分展开，遂应命而不辞，稍稍更详之。

　　《史记·货殖列传》：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”太史公奋其健笔，写出天下人常态，即多数人如此也。而“从容”自古以来就是一种境界，而非多数人之常态。是在物质与精神两方面均有相当积累（佛教中有云“福慧二资粮”，亦可参照）者所自然形成的仪态：端穆与舒缓。士必先志道据德依仁,又有“三闲”：一曰实力有余闲，如有闲钱；二曰时间有空闲，即有闲暇；三曰内心得悠闲，此点最为紧要。《礼·缁衣》“衣服不贰，从容有常”，《汉书·董仲舒传》“动作应礼，从容中道”，皆古人对有诸中而形诸外者的表述。《论语》描绘孔子“恂恂如也”、“侃侃如也”、“訚訚如也”等，就是孔子之风度。即使在凄凄惶惶周遊列国与弟子走失之际，有人说他羸瘦狼狈如“丧家之狗”，他竟还有闲心调侃自己：“欣欣然笑曰：‘形状，末也，而谓似丧家之狗，然哉！然哉！’”（《史记·孔子世家》）凸现出孔子的幽默与从容。因为他有底气：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孔子教育方式也是极从容的。《先进》所载子路、曾晳、冉有、公西华侍坐章，是一佳例。此章记师生问答，老师问志，学生言志，不像授课，颇似闲聊。读者必须进入当时场景，方能赏会记录者之生花妙笔。曾晳即曾点，是曾参的父亲，年龄较大，但被点名提问却在最后。可以想象，曾点是边弹边听老师与同学的对话。面对师长，学生们并非肃然恭听，而是自由宽松，师生双方均极从容，大教育家与高材生的形象宛然目前。今将最精彩部分抄录如下：

　　“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎，亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

　　曾点一心两用，既弹且听，直待问到自己，才渐渐将瑟停下，“铿尔”为瑟之最后一响，生动传达出曾点无心入仕，并对同窗之热衷略带不屑的心理。且尚不正面作答，慢条斯理，曲尽其妙，最后从容道出“莫春者”云云，于从容的氛围中道出从容之大气象，曾点之生性宽宏，以光风霁月为怀之大从容形象跃然纸上，难怪孔子听后，喟然长叹，倾心赞同。须知整部《论语》，“喟然叹曰”仅出现两次，孔子和颜渊各一。孔子叹曾点知时，人称“圣叹”；颜回叹孔子高深（《子罕》），人称“叹圣”，亦有味哉！

　　历史上，军事将领在与强敌遭遇时，表现出异乎寻常之镇静，更为人所称道。如淝水之战最高统帅谢安，在战酣之际尚从容弈棋，最是有名。

　　凡“每临大事有静气”者，均有不可动摇的主心骨在。今人主心不定，不是事累心，乃是心累事。黄宗羲《宋元学案》有云：

　　见一学者忙迫，先生（程颐——笔者注）问其故，曰：“欲了几处人事。”曰：“某非不欲周旋人事者，曷尝似贤忙迫？”

　　忙迫为从容之反对。不仅人也，动物亦然。如鹰虎从容，鼠雀忙迫。

　　为什么强调搞中国艺术最紧要的无过“从容”二字？这是因为中国传统艺术是要细细品味的。古人称“游于艺”，游者，从容涵泳品味也。

　　当今社会节奏快速，经济驱动力量空前，人深陷公开竞争漩涡，不能自拔，逐渐失去细细品味的能力、时间与耐心。“视觉冲击力”不但损伤了我们的形式感，钝化了我们的视觉悟解力，也正在快速摧毁含蓄、隐秀、象外之象等传统审美范畴。“品味”，这一传统审美情操与活动已开始发生骤变，并从根本上销蚀着审美作为一种想象力和高级智力游戏的本性。我上举三闲中，自以“心闲”最为重要，但今日中国人的“心闲”是如此的困难，也就难得从容了。

　　两千几百年前李斯就说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。”今人讳言贫贱，文人尤甚。古人则不然，且不说颜渊“不改其乐”，扬雄为《逐贫赋》，韩愈作《送穷文》。看看唐朝大诗人们，对于自己的贫苦行吟坐唱，不怕耻笑，有时还出壮采。如阔过一阵的李白诗句“床头黄金尽，壮士无颜色”；杜甫从未阔过，茅屋为秋风所破，还大唱“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，何其壮哉！特困户诗丐贾岛，不顾缺衣少食，住房年久失修，犹在大街上唧唧哼哼觅句，鲁莽撞入京城长官出行的仪仗队，“推敲”典故即由此出。杜荀鹤有道：“非为营生拙，皆因觅句忙。”看得创作比营生都还重要，在精神上他们都成了富翁。

　　在公众追求感性直接刺激的行为方式中，中国传统审美趣味，是否不可避免地将丧失全部领地？这倒未必。因为人类对智力游戏、审美情操的需要与失去之间的矛盾是无时或止的。须知真正能品味者，任何时候都是少数，多数人处于反复之列。加上国人喜随大流，又不好主动认错，宁愿偷偷改正，所以，笃行者无需性急。

　　《文心雕龙·物色篇》云：

　　赞曰：山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐呐。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。

　　高雅之趣，固然能够默许时代风尚对它的暂时冷落，却不会善罢甘休，销声匿迹，而会对真正爱它的人深情眷顾，因为美虽不克由我们随意地召之即来，但在生活中却常常和我们不期而遇，相视莞尔，难怪纪晓岚评《文心雕龙》，要说“诸赞之中，此为第一”了。