我幼时习字，对各家各体，皆无兴趣。因性顽好动，胜过男孩，先外祖为羁我心志，以戒尺镇案，命从刘思祖先生习字和学习”声律启蒙”。无奈之下，亦勉强背诵过“几案洁，笔砚正。墨磨偏，心不端。字不敬，心先病”之类。我以涂鸦为乐时，画门墙、污桌几，甚至半日挥书十纸，充作五日日课，被责打过手心；以涂鸦为苦时，藏字帖、截笔杆，曾剪碎柳公权字帖，被罚站过墙角。如此不敬，实在罪过。当时，最愿意诵诗，凡所爱篇什，百读不厌，随处吟哦，甚至爬到树上高诵，自娱自乐，好不快意。

　　我学诗自属对始，随刘思祖先生背诵过“对对歌”，诸如“云对雨，雪对风，晚照对晴空”云云。刘先生以炒蚕豆为属对奖励。对得一字，奖励一粒；对错一字，扣回一粒。为了赢得那些炒蚕豆，我学会了属对和辨别常用字的四声。用刘先生的话说，我“日后作诗庶几有望，字则期乎端正已不易矣。”

　　上初一时，偶见中药房的楹联字似曾相识，还居然认出是颜体楷书，稍有心动。之后，随大人上街购物，又发现”劝业场”三字匾乃集柳字而出，而且没想到被我一向嗤作“骨瘦如柴”的柳字竟有这等精神，遂生向往，开始认真日课。

　　中学六年，临帖习楷，非欧即柳。或摹“二王”行书，或学古篆今隶，于中锋、结体，颇事研习。那时，临习怡心，又得心静，只作功课之余的调剂而已。

　　壬寅(1962年)秋，我怀着当剧作家的理想考上南开大学中文系，行前犹携刘先生昔日所赠月砚一方、铜镇纸一截备用。入校后，因学业繁重，宿舍拥挤，每晨须去图书馆占座位，终日于课堂、食堂、图书馆间辗转回旋，致使习字日课暂停。所幸大学假期作业不多，放假如同放飞，大有闲暇，遂寓次京城求师，拜谒过沈从文、李苦禅、蒋兆和、包于轨等文艺界前辈，聆领精蕴，获益匪浅。那时，得暇练字，兴趣已由欧柳，转向”二王”和颜真卿行草，时时随手涂抹，非图成事，只为惬意开心而已。

　　人生难预。戊申(1968年)初夏，我因”白专典型”等种种恶名，被查抄宿舍，接受政治审查。8月下旬始准许去大兴安岭劳动改造思想。行囊中，仍有那月砚一方、铜镇纸一截。

　　此后，居大兴安岭八年，备尝人生五味。在大兴安岭鄂伦春自治旗深山老林的瓦盆沟里，我当过烧炉工、打枝桠工和检尺员。瓦盆沟，男工七十有八，女工则我一人。白天干活，晚上听着松涛在灯下看书临帖，唯诗书相伴相慰。我生平第一次感到诗词和书法是最能抒发情性的灵物。呻吟舒啸，叶韵倚声，形可易于楮墨，涂抹挥洒，居然能伸怀抱、惬性情，解郁闷、散块垒，甚可回肠荡气。这时，我突然爱上了书法，深信那纸上的黑白分明，绝不似世间之混沌淆乱；唯它，可以当作知己，抚慰寂寥，一倾心声。

　　大兴安岭的八年，终身难忘。那时创作的”四壁云烟(指书法作品)围似帐。蘸空阶，点点凄凉雨”、“久熏芋火床头黑，新泼云烟案上青”、“纵有鸡声谁耐舞?怕年年，诗卷饥难煮”、”家山依旧梦中青，伤心唯自哭，枕畔月如冰”等诗词(见《海岳风华集》)，真实记录了我在林海雪原的生活。在那里，我与瓦盆沟的工人师傅结下了深厚的情谊。师傅教会我踩雪登山、劈柴造材和辨识兽迹，我也在零下四十多摄氏度的恶劣环境中砥砺了意志，学会了坚强和面对。“自强不息”四个大字正正贴在瓦盆沟我那间七平方米板屋的墙上，带去的散帖和《初拓三希堂法帖》残本伴随我度过四季晨昏。在大兴安岭，我创作了一百二十六首凝聚心血的诗词，历练了笔墨，真正开始了文学和艺术的人生。

　　丙辰(1976年)的九州惊天动地。入秋，我回到北京。俟工作甫定，立刻开始逐一寻访十年前时惠教益于我的文艺界诸位老前辈，听过来人讲述他们的”劫难传奇”。每闻之，必心恸；每思之，必悒虑；愈信为文为艺之殊不易易，亦庆幸诸老百炼劫余之福也。

　　墨汁已取代磨墨，月砚也尘封年久，然四十年来，诸位老前辈的钧诲棒喝，心篆肺铭，时时响于耳畔，未曾敢有一日之忘。由是，我勉竭心力，诗书并进，渐知书法之为法为道，亦知手从心妙，须不惑于耳学目论，积学储宝，当不辍于月晨灯夕；亦知艺高须先德馨，君子以美善其身为道，须信“德成而上，艺成而下”为至理；亦知尽善难求，故须学宗多家，溯源广流，苦自磨砺，方可望通变之奇；亦知徒练手技，终难成艺事，功夫学养皆不负人，若非博综古今，思精心会，不能辨雅俗、识进退，亦不能足酝酿、得高明；亦知艺事传承关系吾中华民族文化万载之业，故从学不可忘师长，为师不可负弟子；亦知艺者欲脱俗身，须兼备聪明愚拙二能，聪明当殚竭于有志，愚拙则应对于无聊；亦知若避圈内相忌相轻之害，须谨慎自律，眼界之外更开胸界；亦知真积力久、出入规矩在先，活法从心、自我造化在后，如此随法生机，不难辟出自家天地……

　　书写乃余事，以书写书法作品记录和表现我的文学情感，亦是人生一乐。此前，虽然曾应邀于海外办过个人诗书展，出版过三四小集，皆草草就之。岁月淹忽，如今人值花甲，回顾与前瞻，俱感慨良多。清代袁随园有诗曰：“阿婆也似娇娇女，头未梳成不许看。”我自五岁提笔始，习书至今已五十余年矣。虽然中有停续，但云断山连，此情眷眷莫释。待到入境愈深，反愈生畏怯，故始终以为“头未梳成”，不敢贻笑大家。

　　方今书林才俊云兴，后起竞秀，感慨时运，惟伏栃励志。遂检十余年残稿成集，愿聆方家■论，庶无负师友厚期之切，亦示推波助澜，雅附同气之意也。

　　（此文系《林岫诗书墨萃》自序）