坐而论“道”：欧阳中石先生漫谈书法

　　□佚名

　　（说明：本文根据笔者1993年在首都师大研修期间，于欧阳先生书房部分听课记录整理。有的地方语言简略，个别地方稍许重复。因是随课记录，虽无很强的逻辑性，但不乏精妙高论、真知灼见，道出了中国书法艺术的精髓。为保持话语原貌，均未作大的调整，大体按时间先后为序。本文实为口录，是弥足珍贵的第一手资料。未经欧阳先生审阅，文责笔者自负。）

　　■书法为文人末梢，值得重视，不是一件简单的事情。别人一时之间赶不上我们，是最细微最高的艺术。没有文化基础写不好字，要通晓各种文化。有很微妙的技法，是一门艺术和学问。将来将书法放在中文系，有很好的中文基础，在中文系建立书法专业。沈尹默在20年代只设过半年，浙美走在前面。中国人不光彩的，是中国人自己的东西而无权授予书法学位。六艺时代有，现在倒没有；解放前的学校里有，但现在却没有。现在的学校制度是西方的一套科技制度。我们民族的这点特色逐渐去掉了。但日本，1945年前是一个；1945年战败后，美国将之改变。日本有识之士认识到照这样下去，日本人将来不知道有个日本，故在美国影响的基础上加上本民族的东西，即汉字，日本人作为相当重要的一门课。有专门的书法教室，中小学都如此，一桌一砚一水池。研墨虽耽误时间，但还要学生研墨，是要让学生感受，让学生知道这是一门民族的艺术，顶礼膜拜。日本没有书法博士导师，法国有，是中国人熊秉明。他本来学哲学，学画不成，改学书法。不是学者型的够不上搞书法。现在社会上庸俗化，有许多文盲书法家。

　　写什么内容，便是一门学问。有多少可写，有多少不可写？与过去情况不一样，建筑的要懂，装裱的要懂，没有一定的文化不行。

　　主张动手，是正统。正统和传统是两个概念。传统如汉、唐，写的不好也是传统，但写地契绝对不会写张迁碑。当时就有高级、低级的。代表历史前进的是正统的。在传统里有好有坏。有些人反对正统，传统好的他认为不好，而不好的他认为就是好。（3月31日）

　　■用自己代替王羲之，这就是不进步。原来的东西拉住自己，没有强烈意识去改正它。不好的东西学得快，好的东西学得慢。学不好，写得多不一定好，是在重复自己的错误，要锻炼眼睛的能力。尽可能地理解学习对象的规律，多方面地理解它，只有一个，无论谁也跳不过这个规律，每字只写三遍，多写无用。有的远效果可以 ，近看全不对，有形而无神地达到半仙之体。有神而无形是不可能的。先有形后有神，要想到整体格局，要注意这个字在章法里的位置。遍临诸帖，但不要求都会，蜻蜓点水。要想进步，每天都要打倒自己，打倒自己难。不打倒自己，就不能进步。（4月1日）

　　■我们应当会作诗，先会背。在什么场合写什么诗，是应当具备的能力。强调学院派、正统，希望我们达到。（4月13日）

　　■想写好就能写好，想写不好就写不好。“想”，不是梦想，不是希望，而是一个切切实实地想。需要切实地想，不同意时间是个根据。“想”是思索，现在是学，不是发挥。

　　功夫不可靠。要非常珍惜我们的时间。有个莫名其妙的字眼“泡”，中国人能泡，把元朝泡没了，把清朝泡没了。这不是优点，是缺点。我们需要的是夺取。把过去的优点都学了，不能死在古帖的脚下，要从他们的脑袋上走过。我们相信他们，都是有经验的。我们要压倒古人，才能超过古人。要当真地临摹，要相信老师的话，要承认古人说过错话，今天说过错话的更多。有的可以与其争。有的根本不可以争。跟你争的是好，要明辨是非，自己的心里要有底，没底是不行的。要学会自己鉴定自己的观点，要在道理上懂得，等于给大家一个自学的办法，在哪个地方都会选择自己的战场，达到一个科学或艺术的高峰。

　　我不承认书法是独立的艺术，因为它离不开文字内容，书法必须写的是字。一个时代未必有高峰，善于识别哪是时代的高峰，找到明确的方向。（4月13日）

　　■很希望自己有一套很好的治学方法。否则，条件再好也学不好。这样，教的不好，也学得好，成就大事业、大学问需自己建立的。有一套最快速度、最不吃亏的办法是掠夺知识。最好都有卡片记录下来。与钱钟书见过面，无所不知，无所不晓。但不成大系统，承认他博，但不高明。（4月16日）

　　■先锻炼眼睛。纪昌学射，炼眼睛的控制。没有眼睛，就构不成思维中的形象，在头脑中形成形象再用手去写。用眼睛第一，其次是手，关键在于练眼。要双钩，否则眼大无神。

　　郑文公《论经书诗》是真正的正书，突出的好字。注意短小笔画，有时特色就在这里。需要遥控，要八面出锋（尖、腹、根、中锋、上侧锋、下侧锋、左侧锋、右侧锋——八面，八处都使，都起作用）。对笔需要控制力，手法、方法上越简单、效果最丰富越好。看见什么能写什么，只须一看，然后再练、专攻。（卢中南写了欧体的十四种碑）《皇甫君》也可写成《九成宫》，但其中有缺点，然后再弥补。在一个帖上初步有了功力，拿下来以后可以立家。（4月20日）

　　■罗振玉甲骨书法不可看。

　　刻工、拓工、裱工都要好。买拓片最好。看帖最好看整帖，最好看原石。

　　褚遂良的书体是宋瘦金书的来源。《孔子庙堂》十分凝重、十分认真。要深入地理解，要进入到形象里边去。也可以写静，也可以写动，什么都可以，内容是重要环节。楷书之所以形成现在的样子，都与刀子有关，分不开。从硬笔到软笔，软笔表现丰富。汉代刀法已成熟。主要是笔，但也有刀的作用。

　　想创新的人未必创新，想保守的人未必保守。写字不要树立自我，要树别人。在树别人的过程中，自己就树起来了，自立起来了。学会了的想忘也困难。过的越多，写的越多，后劲也越大，雄视千古。（4月27日）

　　■要会写，要学就学会它。可以少学，但须会。一定要学法，循法以入，再加积累。我们读书就是“会”，抓住这个要点，就解决了。我们学东西，不能茫茫大海地下去。学一个会一个，好不好不讲，只说“会”。临帖要求临像，不像等于不临。不像之前，临多少遍也没用。不主张用功，要准。用功是瞎磨蹭。（4月29日）

　　■学的好坏不是动力，要在学的得法。老师的责任在于使之得法。学问是重要的，临摹是必须的，学就是夺取别人。

　　对于创作，我素不知，而只知文从字顺。例证便是《兰亭》、　《祭侄》，然而今日之应付展览当如何解释？要把翰札的感情融入书中。先学共性、学法，不能强调个性（在理论上同沈鹏不相容，但是好朋友）。作好字体、书体、风格的全面设计，内容是最主要的出发点、根本依据。不从内容来，其他一切全无所出。不能以内容机械地决定书体，但必有抉择问题。必须考虑自己作品的用场，客观要求决定作品的形式，作品的内容，感情是自己发挥的依据。章法要顺适。

　　书家的字越少越好，多了不能保存自己。临帖无我，自作无人。自己一定要有清楚明朗的思想。如何立身、立德、立法，成功的地方都在这儿。与古人游，这个朋友值得交。（5月11日）

　　■对“现代书法”的观点：敢于拼搏。探险，精神可嘉。有人拿生命来开玩笑，自我牺牲，值得尊敬。书法为文人之余事。“现代书法”的名称就不合逻辑，是把书法砸烂、冷落以后出现的怪胎。（5月13日）

　　■自有文字开始，便有书法艺术。文字的形成是一个共性发展的过程，人类的发展在追求更高的共性。时时刻刻记住它的共性，谋求它的个性。即把许多人的个性学到手，最后形成我们自己的个性。这就是我们的道路。（5月17日）

　　■不主张慢，要吃掉一家。不承认智慧差得很多，关键是不是得法。会学的学法。（5月22日）

　　■评价作品，先明白什么是好？先立定一个标准。有个客观标准，很统一：

　　1、先看你的字有无来历，学过什么，没学过什么？包含哪些东西，都能展示出来。传统，字字有出处，笔笔有来历。每个字都有所本，都有依据，学来的是可贵的，自造的是别人不承认的。

　　2、有何新意（从何处来到何处去）？学了哪些，将来发展到哪里？两句合在一起，既不是保守，又不是乱闯。这个标准是很客观的，传统和创新都解决了。很保守的保守不住，很创新的创不出来。前句，强调继承，继承中有新意，创新的创出来的不是新，并不新。从古至今没有守旧的，没有多个人一样的，永远也成不了王羲之第二。拼命喊的只说明他没深入进去。

　　写字两规律：一是往好处写，一是往坏处写。往好处写，有规律，顺着越写越好，没有一个人的做法不在规律之中，谁也跳不出去。准，下笔就是它。要经常摹，琢磨，能看烂了，下笔就准，什么时候都忘不了。（5月24日）

　　■与启功先生谈到文字问题，作为文学博士可以不会写诗，但作为书法家不会写诗算什么书法家？郑振铎说书法不是艺术，章士钊、陈叔通与之辩论，至主席处，主席说：“多一种艺术有何不好呢？”（5月27日）

　　■作品给人以静穆的气息，看了跳不起来，安静地、冷冷地去看。像庙那样严肃，造成一种气氛，宣扬一种教化。什么事情，就怕形成一个体系。庙堂之气，尤其自己祖宗的庙。心地虔诚，毫无杂念，是环境气氛对人的影响。

　　书法艺术能不能提到一个高度上去？我们要知道什么是高的，什么是低的？“百花齐放”，但不一个价钱。建立明确的、认识事物的“眼睛”，不受骗。怎么看待历史？历史决不止这些。留下的是精华。学会懂得哪是好，哪是坏。

　　有了文字就有书法艺术。文字的定型即为文字的成熟，东汉为成熟期。字体的研究到了一定的时期便是书体的研究。（5月31日）

　　■古代的书法、书家列传，按年编排。中国最早的史书《春秋》、《左传》，中国的史最长。《资治通鉴》为治理天下提供参考资料。中国自有汉字以来，便开始有书法艺术的生命。从符号到甲骨文，中间有个断代。甲骨文相当成熟，甚至比金文更成熟。中间贯穿一个主导思想，既是科学的必然，又有艺术素质的存在。在契刻甲骨的同时，已经追求美。行书和草书当是附属品。行和草都是甲、金、篆的便写。不管文字发展到什么时候，都含有主观的、执着的追求的东西。能够绵延下来，是同实用相结合，书体发展的很重要的契机。从魏晋南北朝至今，几乎原封不动的只有汉字。如果脱离实用，那么也就不存在。碑额用篆书，目的是为了显得更加庄重。隶书用方折的地方，基本都是断。隶书中的撇捺是一个写法，左波右折。隶书没有笔锋。笔与刀在中国书法发展过程中，刀起了重要的作用。（6月5日）

　　■南北朝墓志多。二爨，隶书的遗味更多。碑在地上，墓志埋在地下。主流是楷书，行草为辅。隋，碑多于墓志，文字进一步规范化，进一步美化。宋朝，在尚法的基础上有尚意。馆阁——“弘文馆”、“内阁”。标准字，钦定。（7月2日）

　　■艺术都在于一个格调，具体手法是次要的，表现在总体的风格。先求神似、气韵。（7月5日）

　　■所谓创作，不外乎写张字。这个字要干什么？针对什么目的？必须有高深的修养、很深的学问。要考虑作品的内容，给人一种感觉，表达我们自己的心境。（7月12日）

　　■找准路子，下功夫，认真干。算一笔账，决不想赔，白费功夫我不干。不要浪费一点东西，不要浪费生命。在学习问题上就是一个速度，速度问题与广度问题。学得对会得多，不赔不赚。学得多会得少，大赔本。学了不会，更赔。学得少会得多，这是最好，这里边孕育着不学就会。天下有好多的事情，都有规律在。我们的任务便是抓住这些规律，抓住规律变为自己的技巧。临摹是夺取别人最方便的一条，都要学会和善于夺取别人。更重要的是方法，处处是法。学的是法，不是具体。这样会占有更多，夺取更多。善于从教中学，教学相长。接受别人的教训，善于学别人。（7月22日）

　　（请作者告知姓名地址）