2003年11月，我写了一首恍兮幻兮的诗《鱼界》：……水波鼓动我的衣裳/就像飓风突然袭来/在城市的上空/一条条硕大的鱼/一次次擦肩而过/没有目标/没有归宿/如白昼与黑夜的光影交替/我的瞳孔无法承载/你们自由自在地游过城市的/矫健身影/鳞光闪烁出我那些/属于北回归线以北的/斑斓梦想。去年初秋，刘中慷慨地赠我他的得意之作，展卷望去，一条金龙鱼占据了整个画面，不知是在水中游动，还是在空中飞翔，它是极写实的、有生命的，又是飘渺虚幻的。那一刻，我心惊于《鱼界》的语境如在暗室的显影液里被漂洗出生动的影像。

　　在画界的师友中，刘中的艺术语言是貌似浅显而实难定位和破译的。他用纯中国画的材料和介质——毛笔、墨、国画色与宣纸以及线条，签名和印章虽然常常在不显眼的角落，但毕竟属于“穷款”一列，完全是中国画的范畴，而结果呢？从形式到形象，从透视到光感，又都是西画的范畴，似油画、水粉、水彩、丙稀或版画、壁画，惟独不能算作传统或当代意义上的中国画，这种跨越平添了判断的难度。而更可贵的是刘中的画并不刻意标新立异，或显得另类、离经叛道，它们依旧安静而和谐。我不能说他已经自成体系和风格了，但可以肯定的是，他能自圆其说，在众多的画品中能跳出来，能吸引视线、令人驻足，作为当代的年轻画师，做到这一点谈何容易！

　　我一直认为一件作品是由艺术家和观众共同完成的。就绘画而言，画家只完成了创作的部分，而绘画作品所蕴涵的信息、审美价值与诸多意义，要由读者来诠释和认同。同一幅画会给不同的人以不同的印象和感受，犹如一部《红楼梦》，在芸芸的阅读之际，直可化身千万、感知迥异。因此，我虽然不擅画、不懂画，但可以从朋友的角度，以一名普通观众的身份来叙述对刘中绘画的观感，这样会轻松而无束缚，也便于见谅于方家。试言之：

　　首先，刘中有很强的造型能力。他所描绘的对象，都被刻画得细致入微、生动具象，可以归到超写实主义一脉，这一点应取决于他少年时代就奠定的扎实基础。刘中曾是一位“绘画神童”，在上世纪八十年代左右的文艺复苏之际，画坛涌现过太多的“神童”，后来都“伤仲永”了，都江郎英才早尽了，刘中至今还能活跃于画坛，我想主要的原因是他当年频频获奖的神话不是基于童稚无忌的涂抹，而是源自规范理性的绘画基础训练，以及（或许）与生俱来的敏感和洞察力。当事物的细节被悉数捕捉到眼底，又遇到一双训练有术的手，信息就会在传导过程中被最大限度地保留，可比作通畅的电视信号之于高清晰度液晶电视，其成像水准可想而知。刘中的这一套“系统功能”没有随时光的流逝而衰减，甚至还有升级换代之势，尤其在年轻一代画家为大写意、为后现代而与真实物象渐行渐远的时下，他的造型能力就越来越醒目突出起来。

　　其次，刘中使用了通俗的绘画语言，它源于生活，高于生活，但没有背离生活，这种提炼极有分寸。他的画夸张而合理、兼容而无痕迹、具象而有寄寓，自然、寻常，荦荦大端，不逞霸气，亦不怯懦，形成一种无障碍的沟通渠道，一个友好型的交流界面。我深以为，艺术与人生一样，平平淡淡总是真，好茶有清韵回甘，平潭有潜泉微澜，我们读老舍、沈从文，孙犁、赵树理，不会因为白描般的字句读出浅薄或苍白，个中滋味自可意会。通俗不是庸俗，南怀瑾和金庸都是由通俗而成就经典的大师；平白不是稚嫩，无论弘一法师“悲欣交集”的绝笔，还是白石老人最后的苍苍牡丹，都是不可以描摹师法的，那是境界和生命的舍利，是真正的玄与化与莫测高深！刘中以平常笔道平常心，为万物传神写照，不去故弄玄虚，追求时流中的险怪、与年龄阅历不相符的散淡或老辣，让年轻的心绪真情流衍，让青春的眼眸明媚清澈，在坚守中眺望，在前行中思索，相信他终会水到渠成，抵达心所向往的彼岸。

　　再者，刘中的绘画题材独特，主要锁定为动物，那些可爱的、又被现代文明日渐驱赶出视野的生灵们，这使他的作品充盈着一种亲和力、充盈着一分爱。读刘中的画，可以看到一位阳光少年的成长历程，可以让我们回望农耕文明时的蓝天、阵云和原野，在短暂的怀旧之后，又会陷入沉思，归去来兮，田园将芜，不但原始的、农业的日子，就连我们历历在目的年少时空也一去不复返了，一分无奈、惆怅和孤独会倏然袭上心头。刘中笔下的大象、犀牛、斑马和金龙鱼没有铁栅栏，没有玻璃缸，他用笔还给这些生灵以自由驰骋遨游的无限空间，他以未泯的童心演绎出属于成年人的、都市人的童话，我们会在绚烂的色彩中读到一分悲悯，又会在悲悯中看到一束博爱和希冀的光芒！他绘画中的和谐是具有反讽意义的，因此就具有了很强的震撼力和启发性。

　　刘中是勤奋而敬业的，他在中国美术家协会工作，身为画家，却心甘情愿地做画家们的公仆。他不知疲倦地忙碌着，在都市的楼群里穿行，而他的思绪和梦想，直如我诗中在天空飞翔的鱼们，无时无刻不在向往并寻觅着，那终会属于他的浩瀚海洋。

　　我非鱼，但知鱼之乐，是为乐。

　　2006年9月21日夜于京北雁栖湖畔