久仰蒋兆和大名，但得知其人其艺却是上世纪八十年代。当时美术界盛传，中央美院素描是“徐蒋体系”以及蒋兆和《流民图》创作的冤案。我向叶浅予请教，叶老说：“二三十年代，很少有人画素描人物，真正画得好的，只有二个半人，一个徐悲鸿，一个蒋兆和，还有半个是梁鼎铭，梁后来去了台湾，从了政，所以只能称半个。徐蒋体系也许由此而来。《流民图》是蒋兆和的成名作，也是他的代表作，但在创作时曾用过汪伪汉奸的钱，为此他吃够了苦头。”蒋兆和逝世于1986年，当时尚无《百美图》的构想，所以只得付阙。

　　也许是一种缘分，2005年初夏，在中国美术馆经刘曦林引荐，结识了蒋代苹女士（蒋兆和的女儿），一面之缘的蒋女士，听说我要续编《百美图》，无私地提供了乃父自画像的复制品。这幅蒋先生青年时代的自画像，用炭精笔绘制而成。行笔粗犷凝练，双目炯炯有神，眉宇间微微耸起，流露出某种哀叹。哀叹什么？请看左侧题跋：“余命相属龙，云则升天，水则入海，可以翻天覆地，腾降自如，于是吞吐大荒焉。此乃不通的意思，故命途仍舛。二十七年十月写于画寓。”从跋中可以读出他远大的抱负和志向，也可以感受到他生不逢时、怀才不遇的感叹和哀伤。

　　1938年，蒋兆和34岁，正运交华盖，虎落平阳，流落在北平，一筹莫展。诚如他在回忆录中所写：“那时在沦陷区的北平，听不到抗战的消息，很多有办法的爱国青年都离开北平到后方去抗战，而我仍困留在沦陷区，思想上极端苦闷，彷徨；想走，可是既无办法，又无金钱，但越等越不能走了，钱花光了，正在为难之际，敌伪‘艺专’成立，聘我去兼任讲师，每周二小时，我因为要有个正式职业维持生活，只好暂担任，但生活仍不能维持，不得不又为各种人画像，才勉强度过穷困的日子”（文史史料丛刊2：《我与流民图》）。如果用这段回忆来阐述以上一段题跋，就不难理解画像中的感叹和哀伤了。

　　早在1928年，流落上海的蒋兆和，经友人介绍，结识了旅法回国的徐悲鸿，他向徐诉说了自家的身世处境，一面画广告一面刻苦自学美术，徐氏感同身受，认真地看了他的习作和创作，惊奇地说：“你未有机会受到正规的美术训练，但是素描还是很不错的，是可造之才！”还热情鼓励他在艺术上应该走写实主义的道路，对中国画要有所改良。正是在徐悲鸿的鼓励下，蒋兆和坚定了走现实主义道路的信心，树立了为劳苦大众而创作的抱负和志向，十年间创作了不少反映现实生活的作品，赢得了观众的好评。他命相属龙，很想像龙似的大展宏图，一显身手，却生不逢时，困居在日寇铁蹄下的北平沦陷区。

　　但是龙，毕竟还是龙。困居在北平的蒋兆和，并未悲观消沉，一蹶不振。为了揭露惨无人道的日寇罪行，为了把沦陷区人民遭受日寇烧杀掳掠集中表现在一幅历史画卷上，他怀着强烈的民族仇恨，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，他还忍屈负重，像程婴为了救赵氏孤儿一样甘于忍受“认贼为友”的耻辱，乞食于敌伪“艺专”，甚至求助于敌伪汉奸，“嗟来”了有限的收集创作素材的经费，辗转大江南北，历尽千辛万苦，花了一年多时间，终于完成了这幅高七尺长九丈的历史长卷《流民图》。

　　如果当年不食“嗟来之食”，蒋兆和也就不可能创作出这幅历史长卷。罪乎，功乎？耻乎，荣乎？鼠乎，龙乎？读者当可自辨。

　　（下期人物王康乐）