1962年10月的一个画展晚会上，安迪·沃霍尔异常兴奋，因为著名收藏家菲利普·约翰逊花800美元买下了他的《金玛丽莲》。在场的画商埃莉诺说：“安迪高兴得有点发抖。”1990年，沃霍尔的一幅《橘黄色玛丽莲》在纽约索斯比拍卖行以1700万美元成交。最近，沃霍尔的一幅名为《毛》(Mao)的毛泽东肖像画在香港以高于1700多万美元的价格成交，创下沃霍尔作品成交价的新高。

　　《玛丽莲·梦露》是安迪·沃霍尔的代表作，可以说，有波普艺术就有安迪，有安迪就有《玛丽莲·梦露》。安迪是波普艺术家中最负盛名的，上世纪60年代，他是当之无愧的国际艺坛巨星，任何场合出现都会有无数追逐时尚的青年蜂拥而至。他的追星族称他为“超级沃霍尔”（super Warhol），这真是名副其实。他在世时几乎涉及了所有大众艺术，从商业绘画，海报，广告，到波普艺术，地下电影，摇滚音乐等，并且经得起时间的考验。时隔三四十年我们再次欣赏安迪的《玛丽莲·梦露》仍然会有一种新鲜感，仍会被深深地吸引；我们也相信再过三四十年，它仍然是一幅能够引起观者共鸣的作品。但有时我们也会怀疑，这毕竟是拿黑白照片绢印出来的作品，为何它如此迷人，为何它的主题是过去时尚的人物，但今天看来却不显得陈旧。与众多经典的艺术作品一样，这是因为它源于生活，并唤醒了我们心中的反思，对我们这个熙熙攘攘的时代作了冷冰冰的诠释。

　　二战结束后，全世界经济普遍增长迅速，尤其是美国，消费已不再是一种为生存必需的行为，而是成为一种由于物质与精神财富不平衡而导致的精神依赖，这就是所谓的“消费主义”。大众传媒和商业文化藉由这样的社会风气生根发芽，茁壮成长，迎合并刺激消费之风，构成了一个更高速发展的循环生态圈。与此同时，美国艺术界的抽象表现主义由于被视为欧洲观念的延伸，随着冷战的结束，也走到了风烛残年。

　　近一百年美术观念的发展可以说是日新月异，想要表达内在真实世界的抽象表现主义艺术家还没谢幕，赤裸裸地揭示现实的波普艺术家很快登场。波普艺术选择与抽象表现主义相反的方向，他们在努力将作品的主题贬值，用机械复制的铁蹄抹去作品的“灵光”。这也可以看作是当代艺术与现代艺术的交替，后现代主义崛起的征兆。总之现实中就是艺术界希望能突破欧洲传统束缚，美国社会需要比电影和电视剧更生动、更深刻反映和记录现实生活的作品。沃霍尔就是在这时下定决心独树一帜：“人们总是说时间将改变一切，但实际上你必须自己来变化。”

　　绘制《玛丽莲·梦露》系列安迪选择丝网印刷的方法，同时运用重复排列方式来强烈烘托主题思想，时髦而有效率。丝网印刷是一种精致的复制过程，它将摄影的形象很快转移到能渗透颜料的绢屏上。在印刷师取下画布做丝网感光印刷图像之前，安迪会在画布上画上最华丽显眼的几笔，这种半绘画性的丝网印刷，使人像的五官亮丽性感，风格趣味性更加丰富，比较轻松自然，不会显得太死板。这样的绘制手法是标准的波普艺术手法，即以生活中的物品作为艺术题材，采用重复拼贴的形式。但又融入安迪自己的色彩理念，这也正是表现出安迪的才气与与众不同之处。

　　使用这种方法，可以在短短几分钟里就把一个图像印到画布上。这种直接选取现成物作为艺术品的态度和做法显示出他对现代商业文化赤裸裸的揭示。他选择了机器般的做法，想保持机器般的理智，要原原本本地把当时的生活表现出来。他说：“我之所以用这样的方式作画，是因为我想成为一台机器，我觉得我所做的工作，如同机器所做的一样。”他在宣扬机器工作的高效率同时，其实也是在反抗机器化，说出了人们的感情正在麻木的趋势。

　　重复，是20世纪艺术的一个基本概念，也是安迪的专利。对于重复，他将之视为一种基本的观察方法。因为即使完全相同的画稿还是不同的。安迪从童年时代就对形象重复非常感兴趣，他曾是个狂热的电影追星族，在孩提时代就收集了大量电影海报、广告、画片，他的许多电影名流的肖像画的照片底稿都来源于他视为宝贝的收藏电影明星照片的小盒子。

　　第一个收藏沃霍尔的《玛丽莲》系列的著名收藏家菲利普·约翰逊曾说，画展那晚余下的时间里，沃霍尔显得很拘谨，站在角落里毫无表情。但他的眼睛里却是温柔而有诗意的，犹如一个脆弱的夜间动物发现自己置身于一个迷人的世界里。菲利普说，他在这个疯狂的画展上唯一喜欢的就是安迪的这种眼神。再次凝望《玛丽莲》，我们不禁要问自己：“我们五彩斑斓的生活为何如此迷人，我们是否还记得自己孩提时的‘玛丽莲’？”

　　指导：中国美院美术史论系 张坚教授