中华民族在古代工程史上的壮举，除了万里长城，就要数京杭大运河了。大运河南到杭州，过钱塘江后连接东海。我从小生长在江南这块江河纵横、小桥流水的土地上，对运河情有独钟，1998年创作的油画《水巷渔市》，画的就是上个世纪六七十年代，我对卖鱼桥一带的印象。这几年我常去运河边，追寻童年往事，收集创作素材。

　　1夏天的傍晚，和往常一样，我去运河边采风的最后一站就是拱宸桥。这座桥有300多年的历史，造型古朴，是杭城最高、最长、最宽的三孔石拱桥，有江南运河第一桥的美称。桥下来往的驳船卷动着气流，给桥上的人带来阵阵凉意。这几年运河东岸的旧房子逐渐消失，取而代之的是望不到尽头的运河公园。西岸是等待改造的老宅，错落有致，别有韵味。太阳下山了，桥上的人渐渐多了起来，有爷爷带孙子看拖船的，长长的船队，像条巨龙，由远而近，穿桥而过；有初来杭州的民工，带着新奇而又陌生的眼光，环顾周围的风景，感受“上有天堂，下有苏杭”的魅力；有附近的退休职工，晚饭后他们来到桥上，纳凉看景，说笑话发牢骚，这是他们生活的一部分。在桥上还有倚着石栏谈情说爱的、上下班匆匆而过的人们，总之蛮热闹。我坐在桥头把一些生动的瞬间记录了下来。

　　眼前晃动的人群，常阻挡我的视线，可惜在桥上我没法后退，“假如我是一只小鸟，我就倒退20米，停在空中，桥上的人即尽收眼底了”——无意中的假设，使我眼前一亮，顿时觉得豁然开朗，出现在我脑海里的是一幅把单个画面串联而成、栩栩如生的纳凉场面。我很激动，像发现了“新大陆”。俗话说距离产生美，而这个距离是想象出来的，其实想象何止产生美，我陷入了沉思……

　　2之后我又多次去了拱宸桥，我把近几年在拱宸桥畔收集到的照片和资料作了比较，意外地发现仅几年时间，运河的水变清了，运河两边的环境更美了，人们的穿着打扮、生活习惯也随着经济收入的提高而悄悄地发生了变化。在桥上，年轻的母亲一边喂奶一边聊天的少了，推婴儿车的多了；民工兄弟光着膀子抽烟的少了，拿着手机拍照片的多了。时代在发展，社会在进步，如果把这些反映当今生活的瞬间定格在我的画面上，若干年后也许就成了历史的见证，这也是我画“纳凉图”的原因之一。

　　我体会到只有真诚地热爱生活和艺术，才会去努力，去追求，正如徐悲鸿先生所说的“尽精微，致广大”，只有脚踏实地地在生活中尽情探索认知，画家才会胸有五壑。一分耕耘，一分收获，有了丰富的素材，我在构思的过程中，涌出了一种从未有过的“井喷”之感。

　　3开始构图的时候，我压根没有想到最终会画成长卷，内容决定形式，一般的构图觉得不过瘾，一一被自己否定，唯独超宽银幕的横构图才能体现自己的创作意图。以前曾经画过大尺寸的、大场面的油画，但长卷式的油画还是第一次，没有经验。只能摸着石头过河。

　　第一步是挑选素材。人物造型要有个性，要有生动的细节描写。第二步是分类：1）退休职工，2）民工，3）儿童，4）青年。第三步是确定出场人物，有些人物造型虽然很深动，但因内容雷同，只能割舍。第四步是构草图，要考虑的问题有：1）重点刻画的人群，2）人物之间的关系，3）人与景的联系，4）画面的节奏起伏，疏密变化。这些，有时是交替进行的，如画中间背对观众拍风景的女孩，现有素材不是很满意，我去西湖边找过，要么角度不对，要么光线不对或者姿态不美，现在画中的形象是在钱塘江边观潮时拍到的素材。

　　构草图这一环节非常重要。它在创作中起到承前启后的作用，许多问题都要在草图中确定下来。第五步是定尺寸，因画室的条件有限，画的长度定为4米，画中人物的位置安排，常为几个厘米而绞尽脑汁。最后按10∶1的比例画了一幅很详细的草图，为了赶时间，我尝试了省去画素描稿的过程，我把素描稿中要解决的问题大致分为两类，一类放在草图中解决，一类放到色彩稿中去解决，然后我把草图放大10倍，直接上了正稿。

　　4人们在生活中的千姿百态，往往是画家想象不到的，有的就是想到了，请模特来表现也很难办到。如画中间穿着白背心，抬着头和大人对话的小女孩，这个小不点在情与景的呼应中，就像十字路口的红绿灯，起到了一个很重要的衔接作用，如果让一个两三岁的小姑娘在灯光下给你当模特就相当困难了。现在画中的女孩，神态也好，动作也好，十分可爱，我很幸运“得来全不费功夫”。之后，我曾十分留意，希望能发现类似的生动画面，但是很遗憾，再也没有碰上过。在成功的背后，是有许多教训的，以往在采风的过程中，由于一时的疏忽，一些生动的画面没能记录下来，之后就是花九牛二虎之力，也难以如愿，因而留下遗憾。

　　画中坐在轮椅上的长者及推车的少女，都不是生活中的原型，这种情景，在桥上以及在我们平时的生活中经常能碰见，但要找到合适的画面就不是那么容易了，艺术创作要源于生活，高于生活，必要时还要请模特儿。我请的模特都是亲朋好友、街坊邻居，便于交流，容易入戏。画的中右方是一组退休职工，傍晚在桥上经常能看到他们的身影，上个世纪，拱宸桥一带是杭州轻纺工业的中心，那时候他们是这里的主角，在这里生活了大半辈子，他们喜欢在桥上乘凉聊天，无拘无束，就像在自己的家门口一样。他们中有的像我的父辈，有的像我的兄长，我能够感受到他们的难忘经历。为了刻画他们的生存状态和精神面貌，我确实花了不少功夫，出现在画中的几位，基本上都是生活中的原型，有的豁达，有的寡言，有的直言不讳，像是在议论一个大众关心的话题，展出后，可能会引起争议。在这里我想说，我的本意是：这些曾经辉煌过的老人，历史不会忘记他们，昨天他们是新中国的建没者，今天他们是大运河变迁的见证人。

　　5《拱宸桥头纳凉图》在去午12月举行的浙江自然油画院10周年回顾展中受到了各方的关注，在此表示谢意，同时我十分感谢我的老师汪诚一教授，他看了此画，很直爽地提出了存在的问题，并开了一帖良方“去掉一个最高分，去掉一个最低分，在中间做文章”，根据汪教授的意见，我在色彩关系和素描关系上都作了调整。受益匪浅。