这幅名为《占卜者的报酬》的画正是一位历来以“神秘”而为人称道的乔治·德·契里柯的作品。神秘于何处呢？空旷古典的意大利广场远处竟是莫名其妙的冒烟火车，拱门中间，两株棕榈树站立在地平线上，中景拱廊山墙上有一只指向2点的钟。近处是一座优美的希腊雕像，天空昼夜指向不明，午后阳光投下了深深的斜影，让人恍惚之间产生深夜月光的幻觉。当然，神秘不止于这个梦境般的带着19世纪特征的火车、古典建筑和雕像的结合。画面的物体概括得十分单纯，几何图形特征十分突出，这个意大利画家要表达什么呢？

　　谈及20世纪的现代艺术，很多人都会想到一种与过去传统彻底决裂的艺术。的确，差不多在这时候，毕加索创作了《亚威农少女》，夏加尔在画他的《音乐家》。契里柯呢？仍沉浸在童年希腊经历的感觉中，仍匍匐在尼采、叔本华的哲学圣坛之下，赞叹于勃克林和克林格尔的另类绘画。其实，正是他在画面中营造的神秘感和这种令局外人难以破解之谜，使得有关他的艺术研究成果寥寥可数。

　　与其说他的画太神秘，倒不如说他的画大有深意。他喜欢画火车，因为身为铁路工程师的父亲是他的崇拜对象，父亲早世使得他深感失落。于是，他的画中经常出现回忆父亲的轨道、火车，还有那冒烟的烟囱。他的拱廊和那个可以看到遥远天际的拱门是他从梵蒂冈拉斐尔的《雅典学院》中移植来的。当然，更有意思的是契里柯在画面上构造的那种神秘的时间感。

　　他用人类最古老的测量时间的日晷原理来计时，以环面上物体影子长短为计算时间的依据。同时，在钟表上面指示出来，再根据时钟指针的状态，确定画作的中心位置。如果时间为3点整，时钟指针所呈现的角度下，建筑物被安置在画面正中央，依次详细计算和类推，得出整个画面的空间位置。几何学、物理学、天文学，在他的画中处处可见，契里柯的绘画理论非常严格，并注重系统。

　　1917年，契里柯在意大利费拉拉的军队医院疗伤时，碰到卡拉（Carlo Carra），因醉心于同一种艺术表达方式，他们两人加上契里柯的弟弟萨维尼奥(Savinio)，创建了所谓的“形而上画派”。这个画派只持续了短短几年时间，只吸引了少数的拥护者。它的影响却相当可观，特别是对后来巴黎超现实主义运动、“意大利20世纪”运动意义重大。作为形而上画派的领袖，契里柯在他的绘画语言中探求永恒，是一种逻辑的形而上。他认为，我们大家所经历的梦境在艺术中是可以得到完好地呈现的。在《论形而上艺术》中，他谈到：“虽然梦是一种很奇特的现象，有无可解释的神秘感，然而，更难以解释的是我们心智赋予某些生活的物质与观点的神秘和外观。就心理而言，发现物体神秘是大脑异常的征兆，并和某种精神错乱有关。但是，我相信这种反常的时刻在每个人身上都可以出现，而这如果发生在有创作才华或灵感的人身上，那就越发幸运了。艺术是那致命的网，像捕捉神秘的蝴蝶一样，在活动中捕捉住这些一般人因物质和分心而没有觉察到的时刻。”他也经常说，他在天花板上可以看到黄道12宫图，可以与鬼魂交谈。无独有偶，他给他的好友诗人阿波利奈尔创作的几幅画上，都有躯体或头部被子弹打穿的痕迹。几年后，阿波利奈尔服役参战，果真被子弹击中。由此，契里柯似乎让自己的预言天赋有了实际的例证。

　　他的画，静逸、神秘、恒远。是的，他是一个神秘的天才，但他将自己的谜用画笔为我们演绎得异常精彩。他是个艺术家，也俨然是当之无愧的哲学家，但谜总是有解的，神秘也是可以探寻的，这不应成为我们轻视艺术、轻视美的理由。让我们试着接近这位大师的心灵，试着让这神秘的心灵不再孤单。