平生二恨：才女早嫁，才子早夭。

　　37岁上英年早逝的拉斐尔遗画总能温柔地将我割伤。

　　对于风流才子，好事者心态总扭成八卦。不找出个中人的艳事，公众绝不答应。于是，高科技捕捉到《弗娜丽娜》中一枚细小的珍珠别针，于是，这位罗马教廷红衣主教的准侄女婿，被曝光有过秘密婚恋：一位面包师的女儿。

　　并不八卦的我，喜欢这种艳遇说。

　　秉承家学的拉斐尔出道时，达·芬奇的《蒙娜丽莎》“丹唇未启笑先露”已久，米开朗琪罗的《大卫》也在偌大广场炫耀着男性过剩的荷尔蒙，张扬着肱二头肌。文艺复兴在二巨匠的内驱下走至高山之巅。达氏在自然科学及文艺领域可谓通打，自划深海区；米氏的气势恢弘横扫三军，宽广似地父。孰能与其抗衡，成鼎足之势？

　　聪明的拉斐尔剑走偏锋，另辟蹊径，刮起一股“秀美”的旋风，此风一经刮起，举世倾倒，狂飙画坛400多年！

　　拉斐尔的“秀美”集中体现在圣母像上。他的圣母形似蒙着花格头巾的意大利健壮农妇，举手投足间仍是贵族式的优雅——长时间浸淫在那种香浓软艳的氛围中的印记深入骨血，轻易不能剔除。

　　拉斐尔的布衣赤脚圣母，其实是对上流社会的一种轻度嘲弄。他的圣母模特用不上贵妇，他不以她们为终极审美。从这个意义上，他反叛了教养他的社会，他以此种方式表达了他的不满，表达了他对民间亲情的向往。

　　英国批评家罗斯金讥他的《花园里的圣母》，圣母、圣约瑟、幼年基督组合，简直是“吉祥三宝”！有什么关系呢？这恰是拉斐尔所表达的。幼年失母，少年失父，精神孤儿的拉斐尔画圣母，潜意识便画成心目中的妈妈。圣母，是一剂创口帖，弥合了拉斐尔母爱缺失的遗憾。画圣母时拉斐尔定满怀柔情，他是以理想妈妈的形象来创造圣母的！而他的妈妈，集农妇及贵妇之大成。

　　因此，拉斐尔的圣母亲和力强，臻于完美。

　　圣母是拉斐尔宣泄情感的一大渠道。正是这种纯粹个体的强烈体验，激唤阅画者广泛而悲悯性的共鸣。

　　拉斐尔笔下的圣母和贵族赌着气哩。没有确凿的资料证明拉斐尔受到不公正的待遇，但，只消看看自家小鬼如何依恃着原生态的父爱母爱大闹天宫，大耍无赖手段，便不难得出结论：“最喜小儿无赖”的是亲身父母。寄身公爵府中的拉斐尔，并无耍赖的权利，只有驯从，长期的驯从，被动式的驯从，别无选择。积聚在骨子里的反叛摧毁力，慢性，隐晦，却决绝。

　　拉斐尔的婚事是“门当户对”的名利性的手拉手。表面上，他不可能向红衣主教说不，但，显然他不喜欢自己的人生盛宴一而再地被不相干的人安排。只消细细研赏他的诸多圣母，便明白：爱上面包师的女儿，看似偶然，实则是拉斐尔个性的必然。

　　拉斐尔画风干净目下无尘，他的圣母一律杜绝烟火女人的媚态，无邪得令人诧异，《椅中圣母》，鹅蛋脸、樱桃口的圣母搂着圣子作一脸无辜状。在所有画作的背后我都看见一双苍白肥腴柔若无骨的女性化的手。被宫廷贵妇教养大的拉斐尔先天性缺阳，他孜孜汲取女人柔情作画料，香浓软艳的粉黛早将他熏得骨头酥软眼风似水，他无疑有这样一双洁净的白手，轻拈画笔微一沉吟，便将优雅从容挥霍得满天满地。

　　《西斯廷圣母》有一种令人屏息、地老天荒的静美。打开画卷，好似走入伊甸园或桃花源，“黄发垂髫并怡然自乐”，人物肌理骨骼完美无暇、精神亦光洁如玉，理想化的人性呼之欲出。

　　拉斐尔的圣母雅俗共赏。圣母首先是他的，然后才是大家的，民族的，全球的。