这个小个子的西班牙人，身体里流动的血，似总在不停地咆啸，总是似火山底翻滚的熔浆，使他不能止熄，不能固定，不能有所谓的风格把自己定形，他不容许，他不忍受。他巨大的爆发力、叛逆性，他太细腻的敏感、太多维的脑袋，使他的整颗心，只能用极致的艺术形式来表达他的欲望、他的思想、他的存在和他每一根细微神经所触及到的、感知到的；他的每一个细胞，都是不安分的，使得他无法忍受以常规的思路和眼光去对待一切、发现一切、思考一切。

　　那暴虐的生命力，那不羁的、脱缰的、飞奔如野马般的内心狂放，是每一个生命年少时热血的奔腾，渴望的突破，那种原始的，不可抑制的，破坏性的突破。他用他的笔，在纸上，用线条加色彩的形式，让人类，更深层次地触及到自己灵魂真实的部分，触及到精神末梢上的原始极欲。谁没有过青春年少的躁动，谁没有过青春年少的狂野，谁没有过青春年少的无规向往，那来自精神和心灵底部的无处发泄、难以自控的魔障，最后，只有在可触可视可规的世界中，慢慢由迷茫、痛苦、折磨转向无常或有常，而毕加索，却用他的绘画艺术，让生命让心灵，永远延续和保持于那一时刻。他不懈挖掘、追寻、探索和保持的，正是这种让人心痛的生命之不可压抑与规范。

　　他燃烧的心，不甘常规的生命与心灵，注定他所要的是：“我不模仿，不创造，我要发现！”

　　“他不要规定，不要偏见，什么都不要，又什么都想去创造，他的作品和他的生活一样，没有丝毫的统一、连续和稳定。他没有固定的主意，花样繁多，激昂或狂暴，可亲或可憎，诚挚或假装，让人喜欢又招人讨厌，变化无常，不可捉摸，他可以因当时的脾气和时间，表现为这样或那样。”

　　这就是毕加索，只因为他是这样的毕加索，只因为这个叫毕加索的人，拥有这样的生命，只因为这样的生命拥有这样的自由性，不可规范性，不可理喻的颠覆性，世界上，便诞生了没有风格却所有的风格都无法超越的艺术，没有固定的形状却所有的形状都难以表达的绘画。他的多变，他的不可守，决定了他的多样性，破坏狂，敢于重建，重建原生原无的发现，不怕毁灭，不惧全新的诞生。

　　所有的真正的艺术，都源于性的原动力。他说：“为什么不能把我们的眼睛夹在两腿之间？”“性与艺术是一回事！”这个极度不羁的家伙，正是把他的每一点滴血，每一片皮肉，用他超常人的性的原动力，缔造出他的每一笔，每一画，每一种发现和体现，性的爆发力，困兽般的冲破力，紧紧跟随他的一生，生命的一生，艺术的一生，直到88岁高龄，依然创作出画面顿感丑陋，意蕴使人震撼的作品《吻》。联想到画家在生命走向衰败的末端而作出此画，画中人物极度扭曲的形态，极尽纠缠的热吻，那深情中圆瞪的悲怆眼神，使人不得不感到，画家对生命力自然消亡的哀逝和无奈。

　　画家正值盛年所作的《海滨奔跑的女人》，一直是留在印象深处的灵怪。那恣肆的身态，飞扬的动作，肥硕的体魄，欲裂的乳房，淡淡的海岸，蓝蓝的海面，奔跑着这么两个疯狂的、肉欲的、迷痴的女人，力量、无常、自由、激荡，每一缕空气都滚动着炽暴性的狂涨与翻腾。哦！亲爱的毕加索，你怎么了？你要表达什么？此时，你的内心，你的神经，你的思想，你的热血，你的每一寸皮肤，每一根头发，你整个的人，又是处在什么样状态下呢？到底，你想让人们和世界抓住什么？看见什么？感知什么？从自己的生命内部拷问什么？激荡什么？

　　这个一直“勇于破坏，玩遍新花样”的不羁的人，这个把“一桌子苹果都咬上一口，都留下自己的牙印儿”的人，这个曾说出“当你发生困难的时候，你只能靠你自己。你自己就是个太阳，你腹中有千道光芒，除此以外，你一无所有”的傲视一切的艺术天才，在即将90岁高龄，面对被自然法则无情剥夺了的雄性骄傲和生命之光，发出了如此的慨叹：“年龄迫使我们不再抽烟，但是烟瘾还是有的。做爱也是如此，年龄迫使我们不能做爱，但是欲望还是有的。”

　　如此的声音，从一个没有停止过野性激荡的灵魂中发出，让人总是顿感颤栗，他的这话，更代表了人类和生命普遍性的悲和伤。但毕加索，将是另一个世界，另一种生命。他的艺术，代表他永远充满狂暴生命力地活着，也会美好又激情地永远延伸，人们，也便会永远地感知到自己热血中的原动力，自己灵魂和精神深处的放达梦想，是如何爆发、不屈和焚涨。

　　毕加索，这个外表淡淡个子平平的人，让我们每一个人，似乎看到了曾经的那个自己，灵魂深处的，那个没有成形的、悠忽飘逝的、却留在了梦境中的自己。跟随着他的内心走，跟随着他的艺术走，一路是迷狂和痛楚，无言无序；而他的现实生活是不羁又世俗的，世俗的感情，世俗的正义良知，可亲可敬。