谦虚谨慎是中国传统文人的美德。据说诗词与书法,更是站在中国文化的顶尖。我算不到文人,然读书写字几十年,这样的话也信。文人有文人的气象,我都高山仰止。特别是文人站到了书法家的高度,我更是顶礼膜拜。能让我高山仰止、顶礼膜拜的文人,毕竟屈指可数。现在倒是奇怪了。有些人自己当了文人,就站在一个地方大喊大叫,你们都应该向着我高山仰止、顶礼膜拜。不信,举一例,我说皮祖政。因人说事,不得不点名,但我绝不骂人。
皮祖政先生当然是文人,是书法家。皮先生去年在美术报写文章,说他为人写评论,千字收费三万。皮先生的胆量,可得独步华夏,千古第一。至于是否有人买账,我不敢肯定。我的理解,可以流芳千古的文章可能不要钱买,王勃的《滕王阁序》只混到一餐饭罢了。曹雪芹写《红楼梦》,想吃碗土酒还得去赊账。自古文章不值钱,现在也一样。我这小人也写文章,一年10万字,能发的很少,发了能寄几块钱稿费的更少。写文章赚饭吃好难,推想别人也好不了多少。文人的使命就是写文章,不管能否赚多少钱,皮先生应该释然。
皮先生又在新年第一期美术报发表大作,我也发点评论。皮先生说自己是当今中国书法界极具建设性、思想性和文化含量的艺术家。我觉得皮先生应该冷静一点。话好说,事难办,这是定律。在美术书法报刊发过一些文章,发了就发了,用不着计较。我这分文不值的小人在书法、美术、文物读书类报刊也发过几十万字文章,也有头版抑或头条,甚至中国文物报的书系还把我列入“大家”。我感激涕零。但这些,只能作为一时的欣慰,“快雪时晴”,我们又回转到原位了,当不得真。皮先生以为自己的字很好,我看也行。只是民间书法写的人很多,浙江的赵雁君走在前头,河南的胡秋萍也不错,皮先生还算年轻的。这些皮先生都知道,用不着我卖弄。至于登在美术报“书家”整版“蜗牛鸿雁”七字对联前款的“丙戌润七月”的“润”,看着别扭。因为“润”不对,“闰”才对。常识性的错误,怎能证明自己的文化含量。如此低级错误,我不会犯。说句不客气的话,看到一件书法作品很顺眼,往往就因为其中的一个小错而在欣赏者心目中大打折扣。在我看来,任何一件缺乏文化含量的书法作品都是笔墨垃圾。
还有皮先生附在美术报上的这篇介绍文字,第二段话表述不能达意。略懂中文语法者,一目了然。请皮先生自己再看看。我并非有意让皮先生难堪,确实是书法界自高自大的毛病,皮先生正好有代表性。
比前贤,我们都非常渺小。陶博吾八十多岁写字送人都打哈哈陪笑脸;张中行说如果王国维是一级教授,往后再挑三级教授也轮不到他。启功说他知道的张中行都知道,他不知道的张先生也知道;季羡林主动摘掉国学大师等三顶帽子才能安心……等等等等,不能一一。读书写字做学问,到了一定境界,才能感到自己渺小。随便点几个故去和健在的百岁文人,你们好多靠卖字赚了好多钱的书法家,惭愧不? 本着对中国文化负责任的精神,我们站在中国文化金字塔顶上的书法家,理应不要心慌,千万千万……