《画坛师友录》这三十多篇有关我国现代美术家的评价文字，是从上世纪50年代起到90年代末陆续写成的，当然最后也逐篇加以增改。但凡人改错，都很困难，文过饰非，舍不得“割爱”，几乎是人类通病。因此这些文字的改动，其实没有什么新鲜足以使自己满足。钱钟书先生说过修改旧作的话：

　　僧肇《物不迁论》记梵志(苗按；应是唐代写打油诗的王梵志)白首归乡，语其邻曰：“吾犹昔人，非昔人也。”兹则犹昔书，非昔书也，倘复非昔书，犹昔书乎!

　　——《谈艺录‘引言’》

　　改了的“昔文”，难道“非昔文”乎？

　　只是这50年来，我国美术圈子中，确实热闹过，也沉寂过；就我接触过的人物，有享受过应有荣誉的，也有经历过不应有的遭际的。时间水逝，有的人不活了，有的人还在活。这些曾经活或依然活的人物，他们都或多或少地在今代的文化艺术领域中，做出贡献。“三人行，必有我师焉”；论成就，他们都应是我师。不过我也垂垂老矣，人老，脸皮跟着老，于是再加一个“友”字，叫做《师友录》。当时写这些文字的动机不一，有的是对于师友的追随交往经过，觉得好玩，非写不可的；有的是应报刊杂志指定的菜单“点菜”的；有的则是在不甚愉快的悼念追思中写的。拉拉杂杂，不成体统。害得精通美术史体列的庄申庆兄，应我的请求为本书赐序时，无法给它“定性”，只好同意鄙见，是一本属于“杂记”类的出版物。

　　上世纪的50年代初，那时的画坛是昌盛的，齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大千、林风眠、刘海粟、潘天寿、傅抱石、朱屺瞻、李可染……诸公，接踪继踵，蓬蓬勃勃；有如灿烂繁星，光耀八表。这一人才辈出的现象，为我国当代美术的发展增添光彩。但《师友录》不是人民共和国美术史，所能献给读者的，顶多只是透露一些艺坛迹象。这一时期的文化繁昌是令人怀念的，但也只是历史的切片。我这些谬见，并不就是一笔抹杀60年代以后我国美术领域的成就；即使在十年动乱期间，文化刽子手挥舞屠刀，疯狂砍杀，也只不过伤了点元气，并没有、也不可能从此灭绝文化。“抽刀断水水更流”，历史的长河是阻拦不住的。此书亦不是孟元老的《东京梦华录》：

　　古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然……

　　——《梦华录·序》

　　“回首怅然”，是“可怜无补费精神”的。但如有有心人，在“怅然”过后，还从这些“迹象”中，引起他对一时代文化艺术荣枯因果的思索，庶几裨益于未来，则岂不是这本“闲书”之大幸也欤!

　　说到历史的长河，不免又是浮想联翩：文化艺术，始终是随着历史的源泉滚滚，或急或缓地向前流逝，是不能截然割断的。在某一时代出现的人物，他的孕育生长，往往发轫于前一代。以白石山翁为例，他老人家在乡下开始刻印学画时，正是大清帝国慈禧圣母老佛爷垂帘听政的时代；当他老人家卖艺京华，声名初著，则又是民国大总统黎元洪、曹锟、段祺瑞……走马换灯的时代；好不容易盼到“东方红，太阳升”，白石老人名满天下，则已是八五耄年以后。不管时代怎么变，过去的历程却已化成今天的文化成果。因此，今代的精英人物，不论陈寅恪、钱钟书、梅兰芳、巴金、齐白石、徐悲鸿……都是和历史的环节密切联系着的。现代人爱说“基因”，文化基因之得以流传进展，此或其主因之一。我们的回顾，正是期盼着另一个新的繁昌的到来。