赵军画茶馆，迄今已经十余年。从吴山天风阁古樟树下的老茶馆，到虎跑古寺中的茶舍，赵军追寻着这样古色古香的茶馆。如今的老城改造，这类茶馆常常消逝，换成另一种打扮入时的茶舍。这打扮虽是古装，亦不失精巧，却总透出一种浅易的人工味，缺少老茶馆的简洁与朴实。赵军颇有几分执拗，锲而不舍地追着这敦厚的气息，用青春的辰光和画笔。

　　世间万物，惟茶最通国人性情。陆羽《茶经》中说：“荡昏寐，饮之以茶。”又引华佗《食论》中句：“苦茶久食，益意思。”一盏清茶，自酌，对侃，消清福，畅幽情，是古往今来千百年不变的生活形态。浮生偷闲吃茶去，茶馆往往是传统集镇最热闹的去处。因此，茶馆可以最闹，也可以最静；可以最世俗，也可以最风雅。

　　赵军的“茶馆”，包涵了这种动静，或者说潜含着这分动静的迁变。早期的吴山茶馆，热热闹闹，透着晨曦夕照的彩，弥漫着茶色热香的蒸腾，端得一副市井茶馆的生动。那是一种“满”，第一道茶入咽时浓淳馥烈的“满”。后来所画的古寺茶舍，场面渐空，人群渐失。那些老建筑特有的立柱，交织着迷濛的影翳，从那里伸出个红穗灯笼，红灯笼的苍窿之下，往往是空椅交叠。赵军努力让茶舍安静下来。他想寻找一种“空”，一种类似第二、三道茶的回甘嚼味的“空”。

　　赵军长住山中古寺。如果说早期的“茶馆”，他正在追寻什么，现在，他是在守候，在古寺茶舍里守候这样一种“空”。微雨的午后，或斜阳的黄昏，独坐品茗，那茶香和着热气，在大堂与方桌之间弥散。那之间是什么？是岁月？是百年不变、却又一寸一寸移去的岁月？是人生？是南来北往的香客祈祷之后的一片希冀？或者什么也不是，只是平常无奇的空间，但那下面的空桌空椅，是否有着一分废墟般的孤寂？于是，我们坐在废墟之上，那高梁空影渐渐广大起来，带着我们冉冉升起。我们自己正化作一缕轻烟，贴着长柱攀援上去，在斗拱和横梁上缠绕。我们在四处逡巡，我们在往复的相望中。我们并不是出于好奇，寻找奇观，而是要让自己在茶馆中的意向有一个实在的生命依托。在某一个瞬息，我们瞥见那空桌空椅对洒落其间的寸寸阳光的守候；又在某一个瞬间，我们正在记忆和此刻相叠的界面中直观我们自己。茶馆是这样一种守候，绘画也是这样一种守候，一种关于自己的守候。

　　守候往往是凝重的，一如杜甫“安得广厦千万间”的仕人守候，一如苏小小“何处结同心，西陵松柏下”的专情守候，一如那甘洌馥深的浓茶，直逼着人心鼎沸。但茶馆的守候却又是闲适的。那朝朝暮暮的饮，一年四季的约，甚至那青灯古佛的淡泊岁月，有如清淡回甘的沁香，让人觉得四季安好，阴晴自在。于是，莫轻看那孤柱幽墙，空椅交叠，就连那游影浮翳，都让人觉得好。红烛耀明灯，虽青山依旧，岁月长流，却冬去春来，一花一木皆有情。那情只换了个人景难分，事物便由着自己，独自生成。也许已经画得太多，精微不显；也许笔触浅易，真情难隐。于是我们轻轻地抹平画面，让生命的姿态一道平静下来，在大厅的静寂处沉潜下去，静静地守候……

　　窗外的蕉叶正把绿影扇落，整个茶室都披上了绿衣，一种香在上面游走。香是可见不可见之间一道飘游的界面。这香守人心，候天机，期待人心与天道的相约。