（上接第14-15版）

　　从色彩而言，林凡的创作也达到了极高的朴素之美。色彩是画家的语言。翻开林凡的画册，感到一种特有的清气扑面而来，我们的尘心仿佛被瑟瑟的薰风吹拂过，被凛冽的清泉涤荡过。林凡的画已去掉躁气，给人以清心明目之感。林凡特别重视色彩的作用。中国的绘画艺术，尤其是写意画，重视以黑白二原色为主彩进行艺术创作，自从《易经》中提出“白贲，无咎”的观点以来，追求朴素之美是一个传统。潘天寿说：“吾国绘画，向以黑白二色为主彩，有画处，黑也；无画处，白也。白即虚也，黑即实也。虚实之关联，即以空白显实有也。”（潘天寿《听天阁画谈随笔》）[6]朴素之极亦是淡远之极。禅宗尚自然，尚空、贵淡，用黑白二原色为主彩所创造的淡远宁静之境，是“超过爱憎得失的境界，即是‘佛’（禅）的境界。”[7]林凡的艺术创作以工为主，兼工带写，因为淡彩的运用，往往把读者带入空明澄澈，素洁无尘之境。《海岸无风》是追求淡远之境的艺术杰作。在广袤无垠的海岸上，由于海风的长期吹拂，挺拔的苍松一律斜长。碧水、苍松、沙岸浑然一片。海水的湛蓝映衬了沙岸的素洁，海风的猛烈反衬了苍松的挺拔，使人感受到纯然的生命本体在自由的流动。这是生命的礼赞，力的讴歌，这幅画原来的标题是《无风的海岸》，从这而使人想到著名的菩提树的妙喻。从构形和立意而言，林凡的创作也是简之又简，损之又损，很像建筑中的极简主义。像他的名作《高秋》一画就只有石、草、鹭三样东西，反映出来的意趣都极其丰富隽永的。林凡的不少工笔作品都达到了尚意的简练幽深的艺术效果。《晓风》（81×106cm，纸本 1989年）描绘的是这样一幅画面：在清冷的江岸上，数棵挺拔的垂柳仿佛遮住了清淡的远空，稠密的枝条在寒风中尽情摇曳，而清冷的江水在无息暗流。构形可谓简洁之至，而唤起读者的联想是如此丰富：这很容易想起柳永笔下的艺术意境：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”这里虽然省略了冷月、省略了孤舟、省略了旅人，但那如线的柳丝却仍能牵动读者不尽的别绪离情。品读《晓风》，我们不仅想到一生不遇于时，浪迹天涯的柳永，而且还想到画家与王影女史的相思苦恋，想到画家的风雨人生，想到十年浩劫中无数被屈辱、被践踏、被损害的寒士……谁不悲从中来，情难自已！

　　清寒之韵

　　禅境往往把读者带入泉清月冷的艺术境界，这是有别于其他艺术意境的重要美感特征。唐代深受禅宗思想影响的王维、柳宗元的诗文，往往有股清寒之气。至于寒山、贾岛、齐已这些与佛门因缘极深的诗人，其艺术创作更自觉不自觉地把人带入雪洁冰寒的艺术意境。贾岛诗云：“游远风涛急，吟清雪月孤”。（《酬栖上人》）齐已诗云：“坐闻风露滴，吟觉骨毛凉。”（《清夜作》）这两位诗人仿佛是冬泳健儿，陶醉于冰天雪地的艺术境界之中。中国传统诗学往往以“清”字提举诗美之精神境界，钟嵘在《诗品》中以“清”品诗，由“清”字派生出“清壮”、“清丽”、“清虚”、“清新”、“清远”等数十种境界。杨夔生品词亦标举清寒之境：“千叶万吹，凛然嘘冬。”（《续词品》）中国的诗与画是姊妹艺术，意境相互渗透，南宗的开山之祖，诗人兼画家的王维就喜欢描写萧散清寒的画境。据《宣和画谱》记载,在当时御府所藏的王维126幅画稿中，就有23幅描绘雪境，如《雪冈图》、《雪江胜赏图》等，他还画过雪中芭蕉，可以想见其幽冷清寒之韵致。这正如近人姜澄清先生所说：“最容易拨动古代艺术家心弦的，不是艳春，而是凉秋；不是鲜花，而是残叶；不是红日的辉煌，而是冷月的幽色；不是闹市的繁华，而是荒山的萧索。”[8]

　　禅境的清寒之美应与释家的生活和思想境界有较多的关系。清寒之境并非枯萎的生命之花在诗中的投影。释家对现世人生的卑视，对悠哉游哉的佛国净土的企慕，是从更高的层次把握人生，让生命的火花迸发出绚烂的冷光。[9]

　　佛学是心灵哲学，以心灵的净寂不染为指归。林凡的绘画艺术朗现出一种清寒之美，仿佛清风素月，送人一片清凉。二十余年的贬谪生涯，林先生早已适应河东那苦涩悲凉的生活环境。林凡的情感仿佛既经过高温的蒸馏，器皿的过滤，又经过寒风的吹拂，雪水的浸泡，故格外显得清纯而明澈，清凉而温润。况且林凡的睿智又最善于将人生的生涩的苦水酿成艺术的醇醪，炽热的尘心炼成清明的寒玉，故出语吐词仿佛带有雪山的寒气。他以悲凉的笔调回忆河东的生活：“正月河风似剪刀，廿年晋客楚魂销。”“牛衣百结青春酷，走马河东暮色暝”。他的题画诗也准确地描绘了部分画作凄清幽冷的艺术意境：“星寒月冷诗魂在，春草池塘引梦归”，（题《春草池塘》）“绿芜零落相思苦，荒径徘徊指顾迷”（《题〈溪风〉》）。冷月寒星，绿萍荒径，山风习习，山草萧萧，仿佛一股寒风从我们心头刮过。

　　林凡是一位独具个性的画家，凄凉的身世，禅学的浸润，折射于绘画艺术的意境之中，自然是清寒幽冷。林凡善于用凄冷凝重的色调遣意抒情。品读林凡的画集，或把我们带入暮色苍茫的幽谷荒山，或把我们带入寒风瑟瑟的崇冈深泽，或把我们带入风雨如晦的凄苦岁月。林凡作画，很少用秾丽绚烂的暖色，而多用凄冷凝重的冷色。林凡的山水画成就最高，而描写的秋景多于春景，而秋景更超拔些，更见个性。如《南园》（50×93cm，纸本 1986年）取材于李贺的诗歌意境，但李贺所描绘的是“小白长红越女腮”的春色，而林凡所描写的是众芳零落的秋光。在寒水自碧的池塘边，只有些凄迷而仍富有生机的衰草，一棵老树已木叶尽脱，只有遒劲的干和横斜的枝挺立，似乎诉说着南园春日的繁荣。整个画面幽冷而富有生机。品读《南园》自然会想起早慧而不遇于时的天才诗人李贺，同时也想起诗人在河东流逝的金色年华，想起在极左思潮中饱历风霜的万千寒士。即使林凡作春景也是暖意方生，余寒未尽。《春雪》（64×118cm，纸本 1988年）所描绘的是这样的一幅画面：春天来了，小鸟感知到了春气的融和，在一片山冈之上自由觅食，有的在得意的鸣叫，有的准备振翅奋飞。但是雪霰还在洒落，老树还未披上新装，小草还未泛出新绿，料峭的春风还给人带来不尽的寒意。从小鸟快乐的神情中使人感受到春光的必然来临，表达了人们对无边春色的热爱和神往。林凡还描绘了不少的冬景，那清冷的寒潭，那素裹的梅花，那无边的雪野，亦仿佛把我们带入楚大夫的空泽幽潭，柳河东的村野寒江，释齐已的寒林古寺。林凡的艺术境界的确是清寒幽冷，但从中可以读出人生的忧患，生命的顽强，意志的坚韧。这种冷实际上是炽热真情的淬火，生命光华的预热，艺术潜能的湛发！

　　幽静之境

　　艺术品中的禅境往往是种幽静的境界。幽静之美是禅境的重要特征。林凡的好些作品，是幽邃寂静的，林凡送给冰心老人一幅刻字对联，联文是齐已的诗句：“万古千秋里，空山明月中。”冰心老人一直挂在自己书房里，老人过世，又掛在她的遗像两边。这是艺术家对大自然幽深宁静的深刻追求的体现。老人走了，林凡给她的挽联是：“冰魂已历三千劫；心月常圆一百年。”这是艺术上最沉郁，最清华的幽静沉寂。

　　对静寂境界的追求，儒、释、道三家均比较重视，而以释家尤甚。慧远说：“夫称三昧者何？专思寂想之谓也。……穷玄极寂，尊号如来，体神合变，应不以方，……则内照交映而万像生焉；非耳目之所即，而闻见行焉。于是睹夫渊凝虚镜之体，则悟灵根湛一，清明自然。”[10]释家参禅到至高层次，生命的潜能得到充分释放，潜意识可以调动。艺术家创作时高度入静，灵感可以不期而至，有时出现情如狂涛，思如泉涌的最佳状态。这真像龚自珍说的“狂慧”，不是吗？因此

　　艺术品中的寂静境界，是静中的极动，动中的极静，寂而常照，照而常寂，落花无言，人淡如菊，此时无声胜有声的境界。绘画艺术作为一种造型艺术，色彩艺术，截取特定时空中的某一个画面来反映生活的某些本质规律，于刹那中见永恒，于微尘中见大千，这当然是静的。但这种静应是庄子“飞鸟之景，未尝动也”的静。它实际上是艺术家在特定时空中的凝神观照。禅宗的思维带有很大的直觉性，他们喜欢在一沙一世界，一花一天国中悟见自性，顿悟真如，因而艺术中的禅境应是静谧的，幽深的。林凡正是这样进入他自己的创作世界的。

　　林凡的部分艺术创作近乎达到了物我交融、静谧幽深的艺术境界。从创作心态方面考察，林凡已把躁气消除殆尽，达到气定神闲，天机自流的境界。林凡对艺术的追求有一种常人莫及的执著，显示出一种特有的毅力、定力，当然也外化为功力。在那含垢忍辱、唾面自干的日子里，无论受到何种打击，他都没有放下手中的笔。这正如李存葆将军所说：“他始终用童心亲吻湘中的白鹭与竹枝，用血汗浇灌北国的山藤和小草。”[11]他被贬谪到山西后，虽然成为劳动改造的对象，但他还是利用一切可利用的时间，临摹了佛光寺、岩山寺、青龙寺、永乐宫等著名寺庙的壁画。有次到黄河岸边一个叫河坳的小村庄写生，如醉如痴，一连喝干了七八军用水壶苦涩的水，啃光了五六个玉米面窝头。十年浩劫中有次冒险独自到黄山写生达半月之久，回到晋中后受到长时间的批斗而毫无愠色。人生的磨难培养了他的定力。林凡从事艺术创作，常常是阴阳颠倒，虽然已届七十高龄，而往往创作到凌晨三四点。林凡就是以这种特有的毅力、定力进行艺术创作，用心血浇灌他的“虫鱼”事业。有时废纸盈篓，但不是精品从不敢轻易示人。林凡的艺术创作实际上是其毅力、定力、功力的外化。

　　我们说林凡的绘画艺术饶有禅意，因为品读他的作品仿佛随画家来到没有尘世喧嚣的一方净土，谛听到了万籁之音。当你走近那藤萝缠绕的山崖，清泉飞泻的幽谷，春草萋萋的沙岸，一抹斜阳的芦荡，你会感到格外的清心明目，血压缓缓降低，心跳慢慢减速，心垢洗涤殆尽，慧心猝然湛发。林凡是对色彩有特殊敏感的艺术家。如前所述，林凡作画很少用秾丽绚烂的暖色，而多用凄冷凝重的冷色。这种冷色，不仅仅给人以凄寒之感，而且给人以幽静之意。林凡喜欢画水，如山溜、飞泉、河流、沼泽，像是北极的冰川融化而成，或是从他故乡资江挹取的清流吧，没有一丝污染，晶莹澄澈，凛冽芬芳。水的清，增添境界的幽冷；水的动，增添了境界的宁静。林凡的《碎梦浮春》画的是碎萍静静地浮流，这是极其纾缓，极其宁静的流动。许多读者都极度赞誉这幅静极生神的作品。林凡于花木之中最喜梅花，那数以百计的黄梅、素梅、绿萼梅，均没有一丝丝躁气，均是那样高洁清宁。林凡也画过不少红梅，但这些红梅仿佛经过了特殊工艺的褪色处理，远望宛如一树琼瑶，一枝寒玉。此外，林凡的绘画往往通过意象的衬托也创造出一种特有的幽寂之境，给人以极大的心灵震撼。在林凡的画作中，白鹭、白鹇、白马、黄鸟、大雁的意象出现比较多，尤其是白鹭，人们说，这是林凡的商标。孤寂而兀傲，应是画家孤傲凄清的心灵的象征。这些由寒潭、古寨、荒野、池塘、芦荡映衬出强烈的时空意象，容易产生风雨人生的孤独感，苍凉感，肃穆感。林凡画境的静，是一种人生境界的静，这像《碎梦浮春》所表现的静中见动，奔腾着生命的暖流，充满着郁勃的生机。

　　禅宗标榜不立文字，直指人心，那么禅境应是一种无言之美，无我之境。当然，禅境因为是一种拈花微笑般的艺术境界，严格地说不能进行理性的缕述。它的空灵、淡远、清寒、幽静是一种整体感受，是割裂不开的。

　　禅境是艺术的高境，老境。林凡先生绘画艺术的禅境，是其创作精神，精湛技艺，突发灵感的聚集而绽放的艺术之花。美术界泰斗蔡若虹先生说林凡以“孤吹”[12]自命，他的绘画是“取材独创，造型独创，立意独创，情调和风格也独创”，[13]我想禅境的出现是独创的标志之一。林凡倡言“意工”说，强调艺术创作的精品意识，这些充满禅意的杰作便是他心血的结晶，“意工”理论的成功实践，给读者以极大的心灵慰藉。艺术的价值，在于净化人心，净化人际关系，净化人与自然的关系。“当代社会是一个烦嚣而乏味的环境，没有诗意、没有令人陶醉的田园牧歌、缺少销魂荡魄的高尚艺术”，[13]现代社会激起的拜金狂潮与对于感官刺激的追求，使某些艺术家抛弃了学问与技艺，浅薄与轻狂往往成了时髦，而林凡先生仍然固守一隅，寂寞的耕耘，这是艺术家最可宝贵的品格。当代过“热”的社会生活，最需要的不是过“热”的艺术，而是清凉剂。林凡先生带有禅意的绘画艺术为我们提供了一杯沁人心脾的冷饮，一壶清香四溢的佳茗。对此，他的夫人王影女史当会和我们共赏。

　　参考文献：

　　[1] 秦祖永：《绘事津梁》，见傅抱石《中国绘画理论》，江苏教育出版社，2005年版第81页。

　　[2][4] 宗白华：《艺境》，北京：北京大学出版社，1997年第二版，第171页。

　　[3] 同[2]，第38页。

　　[5] 德.莱辛《拉奥孔》，朱光潜译。安徽：安徽教育出版社，2006年版，第44页。

　　[6] 转引自王文娟：《墨韵色章——中国画色彩的美学探渊》，北京：中央编译出版社，2006年版，第227页。

　　[7] 同[6]，第200页。

　　[8] 姜澄清：《文人·文化·文人画》，辽宁：辽宁美术出版社，2002年版，第123页。

　　[9] 蒋力馀：《试论禅境的美感特征》，《求索》，1996年第4期。

　　[10] 转引自萧驰：《佛法与诗境》，北京：中华书局，2005年版，第33页。

　　[11] 李存葆：《林凡本色是诗人》，见《林凡艺术》，北京：新华出版社，1998年版。

　　[12]金农说他自己的艺术是“难谐众耳，惟擅孤吹”，林凡先生亦以“孤吹”自嘲。

　　[13] 《对林凡艺术的品评》，见《中国书画收藏》，2005年，总第十九期，特刊。(本版供稿：励娜)