5月4日上午接到小京兄的电话，告知建贤（吴建贤，生前任上海书协副主席等职——编者）兄已经仙去，遽然噩耗，简直不敢相信，数十日前在沪上相聚，晤言一室，高谈阔论，诸多妙言哲语尚浮在脑际，而今竟随着无常去了极乐世界。奇怪的是我一向好睡，往往一碰枕头便沉沉入睡，数十年如是，唯有一次沙匡世世兄去世前夜，一夜未安，这会3日晚上亦不知何故，若有所思而不能思之，似有烦心又无事可烦，天既不闷亦未喝茶，辗转反侧一如前次，回想起来是不是一种心理感应不得而知。

　　我与建贤相识于上世纪70年代初，我在杭州书画社(西泠印社)工作，记得是柳曾符先生介绍来的，人文弱，言不俗，还带着一幅书法作品，说是请我指教，写的是沈尹默一路的行书，甚娟秀。我自工作始，与朋友往来，以书法定交，是时尚属首次。建贤属鸡，小我一岁，但学书甚早，早在60年代初即在上海市少年宫上书法培训班，与周慧珺同学，亦是沈尹默的高足，而我1964年才考入浙江美术学院中国画系书法本科，算来正规训练要早好多年，且意气风发，已经出道多年。后来随着《书法》杂志的创办，建贤为其编辑之一，再后来编辑出版《沙孟海书法作品集》、《沙孟海真行草书法集》与《沙孟海论书丛稿》、《沙孟海论书文集》，建贤是前两集的责任编辑(后两集是戴小京与方传鑫)，沪杭之间，我来你往，接触更是频繁，了解益见深入。建贤之为人，正直敢言、率性天真纯是文人作风，虽然某些不合时宜的豪爽与义气，加上好酒善饮，给人以一种“名士派头”，但心宅却是十分宽厚的。正是这种“名士派头”，因其不韬晦、不随和，给人以距离，终是有碍于交游，却因其清高、狂狷，省心不少，少了不少虚境应酬，赢得时间与自由，耿介而独立。特别是提前退养之后，垂翼而居，困窘踬碍、“风光”不再，正因为“宽厚”两字，才赖之以不忮不求、不亢不卑，孤高幽闲、深居简出，安然于案几，快哉于翰墨，专注于书练形、练气与练神；寄情于艺求真求善与求美。将期有成，出一头地，个性已见张扬，笔法亦趋精湛，境界正待升华，奈何天妒其才，有忌英杰，此妙未极，中道而息!

　　建贤书法正草并运，其正书法度严正，早期受沪上风气所染，从二王入手，偏重唐楷，于欧、褚得力最多，欧骨褚气是他的童子功夫。其后旁涉徐浩，以补体势，综合运用深入唐人三昧。其草书气势雄逸，初师沈尹默，复仿王觉斯，后追米元章，对其“刷笔”体会尤深。70年代服膺先师沙孟海，心仪其奇肆雄秀、笔挟风雷之体势，遂学其所学，转攻黄道周、倪元璐一路，再参入吴昌硕篆法，终于悟得自身笔法，渐开新境。建贤能工能放，工放全能，工能真书包括蝇头小楷，放能大草狂逸有盈丈之势，曾见其当众挥洒，转折钩趯，翻腾起倒，疾笔如飞，沉着痛快。而目其正书尤其细字，清刚雅秀，其静中寓动，平中不平又是另一手法。古人云正书见功力，草书写才情。又谓静若处女动脱免才是真豪杰。建贤正草相济，工放并善，并世书家几无几人可俦。

　　真才子有真情性。建贤耿介之外尚见平易，有如工作上的执着、敬业，友朋间的真诚、热心，都是有口皆碑的。至于师道中的尊道、敬学亦见其处世之顺谨。建贤私淑先师多年，又先后责任编辑二集论书文稿，而沙先生年事既高，师道又严，且作风严刻，几近古板，编书出版人生大事更见顶真，直容不得半点马虎，加上心急耳聋，电话不便，每每一有想法，便立刻询问，每事询问，则立等回声，建贤总是不嫌其烦及时回答未见稍作延缓，有时电话不便，书信亦未能详尽，即走马来杭，面陈垂询，从不粗浮，且执弟子礼，毕恭毕敬，便中问学。侍问者如撞钟，不叩不鸣，多叩多鸣，大叩则大鸣。先师喜其殷勤，好其善问，无论书法篆刻、文字考古，集内集外甚至生平仕履、师友交游包括师事吴昌硕、冯君木，同学朱复戡、王个簃诸轶事趣闻，随浅随深，有问有答，百问不倦，谈到高兴处，灿灿然如清闲老人讲古事，其萧散畅逸几异常人。沙先生之信任与关爱亦尽在其中矣!

　　我叨陪末座，亦一同获益，建贤受之激劝，我亦受之；建贤闻之学问，我亦闻之；建贤悟之根性，我亦悟之。同声自然响应，同类势必道从，恰同学少年，书生意气，日夕相与，虽无西窗剪灯之思，亦有夜雨对床之眠，酒后茶余作秉烛夜游更是常事。

　　我忝列沙氏门墙，虽先进为大，建贤亦折节以兄相待，然求其道德文章即使仅以师道之尊、传承之诚、侍问之善而言之，反见后来居上，闲来思及未尝不流汗而惭愧也。

　　相视而笑，宛如昨日，交臂之悲，今焉已失。天意其欺，岂能无恸；人望其重，亦可无恨。高山流水，知音尚在，逸笔草书，以祭建贤。呜呼哀哉，尚飨!