动笔前,我把拍下的杨晓阳照片搁在书桌上,倚着从西安带回的一摞画集。照片中的他年轻壮硕,沉静而又显亲和、随意。那天的采访极为顺利,他思路清晰,侃侃而谈。到底年轻,精力充沛,彼此也极易走近,只要对面坐了,也便没了拘束。以他的年龄,肩负西安美院院长、中国美协副主席等职,超乎常规,其非凡的能力自不待言。40年被他归纳为4句话。杨晓阳的作为是一个时代的缩影。