(紧接第16、17版)歌手往台上一站,只须一个亮相,一句唱腔,水平、档次一览无余。画家也是这样,开笔就知水多深。大鱼呆在深水处,只有小杂毛鱼才在水面上乱攒挤。艺术家贵在有精品意识,以精美的作品感染人。喻继高画荷花香远,画菊花清秋,画芭蕉丹柿,画牡丹富贵,画腊梅迎春……画人所向往之花,画和谐美满之花,画中华文明之花,画人间祥和之花。通过题材选择透露他的心性眷恋,精神归依,将艺术家对祖国、对人民的一片挚爱之情,一颗祝福之心融入画卷。
在构思立意、谋篇布局上,喻继高绘画汲古融今,匠心独具,在舒放与整合中纵横捭合,一派大势。他擅长调动各种表现手法,使之破开工笔画容易发生的板滞淤结,死气沉沉,在保持发挥工笔端正秀美之长处的同时,也高度展示灵动性、写意性和鲜活感。工笔也要讲究写意、讲究抒发,陈之佛先生的作品便给予他这般认知。绘画就是要采集生活中美好的事物,加以提炼、转换后奉献给观众。美的展示既具象又抽象。抽象就是气息。一幅好画首先是气息撩动,让你眼前一亮,沁人心扉。齐白石画个虫子也感人,因为这个虫子是生活中的传递,有一种令你心动的气息。学生在课堂画写生模特,摆出一个姿式,画个大概就完,画和被画的少有情感,究竟要画什么、想说什么都不知道。这种画太多了!画几个小孩挺热闹,画一些女子光着腚。都这么画。亚明也画过小孩,几个小孩过一条小溪,大的牵着小的,壮的背着弱的,团结友爱,互相帮助,一条小溪就这么过去了。想想我们成年人的生活,不也需要相互搀扶吗?这就是构思,这就是立意和思想啊!看似简单,其实深刻,美术的教化作用在里面,人生的小道理连着大道理,能令你举一反三,有所联想。看着简单,你拿起笔来一画就没戏,功夫没少下,就是不耐看、不感人。问题出在哪呢?傅抱石画屈原,忧国忧民,精神恍惚。徐悲鸿画雄狮、奔马,对民族崛起表示了强烈的期盼。构思立意其实就是画家的精神追逐,靠的是生活积累,长年养成,由阅历中产生想象力。
在笔墨运用上,喻继高绘画集细腻奔放于一体,柔中有刚,刚柔相济,技法精到,清新俊逸。他既擅画小幅,彩墨渗化,饱满精巧。更愿画大画,立意宏绰,一吐胸臆。面对宣纸,他搬只凳子坐下,凝神静观,调动积蓄,酝酿腹稿,直到成竹在胸,而后拿过木炭条,直接起稿,不打小稿,多大纸就起多大稿,使之合乎自然比例,率真随性,一鼓作气。满园春色,闲和酣畅。笔墨是必要的表现手段,无所谓等于什么。画得不好,观众不买账,那就等于零。画得好,它就等于你的作为、修养、成就。傅先生作画时目中无人,全神贯注,他一画画,小孩都吓跑了。大庭广众之下作画帅得很。笔墨于他就是一种气,中气和畅,挥洒自如。每天,傅师母首要的一件事是把墨磨了,准备好。小墨、细墨,精研细磨。墨分五色,十分讲究。画不画都要磨好、备好,说不定傅先生何时使用。要用就是个急,急风暴雨、顺势而就,中途不能因故破坏情绪,所以平常很难见到他画画。真人不露相。人们能看到的多是一些人的表演,故弄玄虚,反正多数人也不懂画。艺术不能被神化,但也不容被丑化,被低俗化,沦为闹剧。
在格调追求上,喻继高绘画取向于堂正磊落,端庄秀美,寓纯净和谐的中华大美于雅俗共赏的审美习惯中,谁都说好,都能接受,一看就是大中华气象,庄重大气,美而不艳。喻继高也画过大红大紫,但他总是擅长用冷调子去中和暖调子,冲淡、渗化、降温,擅长酿造静寂安详的氛围,让人们平静、从容地享受美感。在今天,美的概念已变得多义、模糊。夸耀为美、包装为美、铺张为美、裸露为美、以丑为美、搞笑为美、大把大把地甩钱为美,艺术上无节制的煽情及调侃,只为博得廉价一笑。艺术承担不了治国重任。但它是思想的翅膀,是社会风尚的晴雨表。很可能,文化复兴与教育重建会成为严肃风气,还我礼义之邦的必要途径。那么,喻继高这拨艺术家自然承担着承上启下,砥柱中流之作用。
根基篇·服务群众
喻继高的绘画艺术经历了儿时的懵懂期,有位他称之“三爷爷”的蒲松龄式的乡村人,开启着他的艺术心智;经历了中、小学时代的启蒙期,先后得到刘乐夫等美术教师的指导;经历了大学时代的幸运期,在大师身边研墨舔纸,立志苦修;经历了“文革”前的实习期,有如美术圈的一名杂工,什么都干,无意中成就着他的生活积累和心性宽厚,看似与画无关,其实大有禆益;经历了“文革”之后,改革开放之初的成熟期,人到中年,事业有成,作品由区域性影响到传遍大江南北,海内海外,赢得广泛的认可度——然后,在他60岁之后,尤其从岗位上退下来之后,他旺盛的艺术生命终于进入了爆发期,画得又快又好,以令人不可思议般的能量再度走向全国、走向世界。在我以往的印象里,喻继高早就有名了,属于他的时代已经过去了,功成名就之后,本当颐养天年,可是,他使我们再一次惊讶,感到他越发地奋发有为。
1977年,他到纽约办展,预定的安排之外,有人建议他将展览办到联合国总部大厅,以他的作品质量,理应挂到最高殿堂。从提出申请到展览开幕,仅用了短短10天时间,完全打破惯例,展出效果特好,反响极为热烈,186个国家和地区派驻联合国的官员们签到留念,予以盛赞。
天津杨柳青画社曾经出版喻继高工笔画选编,作为教学范本,先后再版8次,一直供不应求。喻继高绘画的印刷品销量之高,堪称全国之最,有多少卖多少。早在1972年创作《荷香鸭肥》,第一版就印了48万张,一售而空。原作到伊朗、菲律宾展出,马科斯总统夫人再三提出要购买、要收藏。上世纪九十年代时兴印挂历,同一本挂历竟能连印三年,依然畅销,被出版方呼为奇迹,从来没有之事。据粗略统计,由北京人美出版社、上海人美出版社、香港三联书店、广东花城出版社、江苏美术出版社等多家单位出版的喻继高绘画印刷品,单幅、挂历、画册等,累计印数已高达七千万!而且,这个数字还在快速攀升。
一天,徐州市新华书店挂出喻继高所绘四条屏印刷品,刚挂出来便引发了争抢,一位顾客要全部买下来,有多少买多少,用以发给企业职工作新年贺礼。另有顾客坚决不干,好画要大伙分享,凭什么你要垄断?
人说,懂画的人有几个?老百姓知道啥?
喻说,群众喜欢,就是对我的最高奖励。
喻继高创造奇迹的奥秘就在这里吧,源于生活,服务群众。
生活是“源”,群众是“流”。源远流长,根深叶茂。现在都不讲了,现在讲包装炒作,一夜成名。“床前明月光,疑是地上霜”,从唐代传唱到现在,而且一定还会传唱下去。《苏三起解》不是什么大戏,但它内在的力量远胜于现在的大创作,多少代了还在上演还在唱,因为群众喜欢,戏中人物的命运打动人。艺术贵在感染人、打动人。老画家爱画年轻时的见闻,因为曾经被它们打动过而铭刻心中。只有打动自己才能打动观众。就像齐白石爱画儿时家乡见过的草虫。生活中看似普遍、普通的东西,也正是群众最为熟悉热爱的东西。艺术家就是要善于从寻常之物中发现美、提炼美,然后还给群众,服务群众。我们省委的源潮书记同我谈艺术,他表示政府过去太重视评奖,层层评奖、揠苗助长,分散了艺术家的创作注意力。今后要把这个权利还给群众,群众不举手、不爱看,你评再大的奖也是白忙活。艺术不为群众为什么?你对着凳子表演有情绪吗?观众一叫好,一鼓掌,劲来了,精神立马不一样。群众对工笔花鸟画太喜欢了,他们来看我的画展,是对我的最大鼓励,我也得为他们做点事,展出的作品多印点画页,谁喜欢谁拿,喜欢哪张拿哪张,带到会场上,一会儿就抢了,3个人拽一张画抢得一塌糊涂。你拿那么多钱印那么多画干嘛呢?这不好嘛?你画画光想卖钱,可群众一张也不要,展出6天来了不到300人,你干嘛呢?谁说群众不懂画?眼睛雪亮。
2004年春天,喻继高举办“省亲画展”。少小离家老大回,距离外出求学,定居南京已逾50载矣。从群众中来、到群众中去,一生努力的结果需要跟乡亲们有个交待。连《东方之子》都播了,徐州喻庄出了个大画家,乡亲们都想见见这个人。你心里有群众,群众眼里才有你,你的劳动才有意义、有动力。唯有群众带给你的大感动,才能激起你的大作为。“省亲画展”在徐州举行,农村人赶到城里看画展,挤得人仰马翻,人山人海。
家乡人提出建个“喻继高艺术馆”,再在喻庄村头建个牌楼什么的。最后商定建一座综合性的文化活动中心,建成后由所在的中学管理,免费向当地群众开放,取名
“春晖园”,以喻继高的作品为主,附带其他一些文化功能、学习资料、娱乐设施。喻继高提出再请尊观音供起来,老太太没事拜拜,提倡积德行善、忠厚持家,光大传统美德。
喻继高回乡,制作了一批仿真印刷品,精装镶框,十分精美,装了一大车赠给群众。给他儿时就读过的喻庄小学捐款10万元。打听一下三乡五里谁家有上学的孩子读不起书,学费、生活费都替他交了,这种事有能力一定要做,能够改变一个人的命运。咱又不是大老板,做不成大事,这种小事不妨多做点,积少成多,也是造化。安排家中亲属采购若干生活必需品分送村中老人。东西一大堆蛮麻烦,拎来拎去也不好看,莫若再备些红包带在身边,见到辈分大或是身体差或是年迈高寿或是家庭生活条件差以及五保老人等,悄悄塞个红包给他,又不显眼,千把百块钱虽说不多,在乡下也能管点用。
乡下,那个魂牵梦绕的地方。春天,坡地里盛开一些无名野花,夏天到河沟里捉鱼,秋天可干的事情特别多,地里有活、家里有活,没空玩耍。冬天到衰草和枯树棵子里逮麻雀。下大雪的日子推门一看,小麻雀找不到食,急得在雪地里乱蹦跶,支起一面大筛子,在下面撒点粮食,麻雀不顾死活地往里扑,小绳一拽,筛子落下……这些事都能入画吗?有的画可以画在纸上,有的只能刻在心上。心手相应,画里画外,从生活中来到生活中去,能为父老乡亲留下点什么,是再好不过了。
使命篇·老骥伏枥
一棵小树长成大树的过程有年轮作证,须历经风雨洗礼。一位画家的成长历程要复杂得多。若从阶段上分,喻继高认为有3个过程要走下来:为自己画——为群众画——为历史画。
从何时起工笔花鸟画辉煌不在?至少有三百多年。尤其大工笔,更须以社会的大繁荣为依托。家里画不开,外面没人请,国家不提倡,没人买得起,怎么会有大工笔?二十世纪八十年代喻继高到广州办展,盛况空前。惊动了官方和大买家,邀他到宾馆画大画,历时3个月,画了3幅画。到了九十年代,这类事更多。画得好是一方面,也得益于社会大环境。陈之佛先生画得更好,于非闇、田世光也都画得好,他们留下多少大画?田世光过世后,朋友、家人为他出本作品集,田镛跑遍全国收集作品。于非闇先生1959年过世,只见过一本简装画集,所集作品不过二十几幅。俞致贞先生也只出过12开本的小薄本。陈之佛先生出了2本8开本画集,也都很薄、很简单。
说到底,一个人的作为离不开特定的社会条件、种种机遇。这代画家的机遇前所未有。以年龄论,喻继高属于末班车,属于老骥伏枥,也所以热情极高,倍加努力,一心要回报社会,趁着身体还行,精力允许,咬住工笔,多画大画。大工笔历史上极少,画就画个物以稀为贵,为后人留点好东西。画到80岁能否再出10张丈二匹?
5年一眨眼的事。10年、20年也是一眨眼的事。时间就是一切。最健康的人是心胸豁达之人;最聪明的人是善于学习之人;最成功的人是善于利用时间的人。这3条齐白石都占了,他画一幅画,用根长线把太阳拴住,不想让它走,普遍的愿望,简洁的表达,画得多好!有钱人什么都能买得到,唯一买不到的就是时间和健康,老天爷以此掌管着公道的最后底线。我这一生,没有星期天、假休日。没有吃喝玩乐、游山玩水。最怕的一件事就是吃饭应酬,耽搁不起。能舍弃的一定要舍弃,然后才能做点事。工笔画不能大笔一挥,你得静下来坐得住,七情六欲不动心。辛苦一辈子,就是想多画几张画,对得起先生、群众、社会和国家。
70岁的喻继高看似正当年华,身强力壮,朋友、家人都高兴,他自己也在兴头上,订了一个“三步规划”:
第一步,归纳总结,出几本集子。北京人美出版社的“大红袍”有一个名额一直给他留着,三四年了,作品一直在准备、补充,出就出好。天津杨柳青画社出一部4开本,投资100万元,集有100幅作品,有100个页码,单面印,一本画集的重量可能要在5公斤以上,开本之大、装帧之美、设计之精、印刷质量要求之高,为历史上所仅见。搞这么一个家伙,设计样书出来后范曾见了都吃惊说,也给我弄一本。然后,江苏美术出版社还要出配套本,一套三部,作品、文论、工作照都有了。
第二步,回报社会,主要是回报家乡。“春晖园”已经开工,从开工到开馆,须干之事太多了。
第三步,继续为国家画大画,只要身体允许,一定招之即来。那次喻继高和龚文桢在全国政协作画,日夜赶画,一个多月,各自贡献一幅丈六匹。画完之后领导验收,他们长吁一口气,完成任务,准备撤呢,有关部门又来商量,希望每人再画一幅。一个人刚刚跑完马拉松,你叫他重新再跑一程,行吗?喻继高说行,那就画吧!中南海,勤政殿,政协礼堂,画挂在那里,总是为国争光,最终也总是国家资产,社会财富。一个画家也就能做这点事情,国家需要,责无旁贷。
3件事做完也就完了,坚持画到画不动为止。不是句号也是逗号。艺术家没有告老还乡的时候,忙忙碌碌,乐在其中。画得越多,欠债越多。连女儿喻慧也跟着急,老爸,成天见你画呀、画呀,画了一张又一张,画都哪去了?
一个男孩在读中学时就会欣赏女孩了。被欣赏的女孩自己可能还浑然不知。一个画家在尽其所能地奉献社会之后,他自己依旧富有,特别是精神富有,该是多好的事情!唯其如此,内心深处才会永远保留生活给予过的种种美好、美丽。