湖东的南山路，是美院师生心目中的校园路。春天，那浅浅的绿被雨水洒在枝头，又从树穹的顶端慌慌地漫下。一水一绿，入夏，已是一街浓荫。那绿树与绿阴揉杂一起，绿变得葱郁，像是一分庄严的庇护，如伞如盖。

　　秋天来得晚，落叶轻飘，行人并不觉出南方的凉意。突然，在某个黄昏，异样的夕照匀匀地洒落，一抬眼，只见金黄的穹窿。短短几天，那金色就从枝上滑落，落满街廊。天上地下，浑浑然一片，让人同时赞叹与感伤金秋的浓郁。

　　冬天果然来到。即便雪日，南山路仍然用她的骨干构起一种素色的浑满。南山路上有多少人行走，美院人的心情却是不一样的。每天的匆匆一过，日积月累，淀在心中的却是绿的浓郁，叶的飘零，端得那般沉甸甸。

　　正是这条南山路南端的荫深处，一座绿色的砖房中，有一个“雁南艺术工作室”，时常举办画展和艺术活动。雁南，就是童雁汝南，实名演义，实地盘活。童雁在南山路已经有许多个年头了。

　　童雁其实年轻，却蓄了一把胡子。胡子与长发连在一起，衬着一双忧郁而敏感的眼睛，架着一副眼镜，整张脸所剩不多。因此，他的面庞总有些模糊不清，端详他，却有匆匆一瞥的感觉。回过头去，这张脸的印象又颇难忘。

　　童雁画了很多画，主要是风景和人物。去岁初夏他去浙北皖南写生，带回十数张两米多高、三米多长的巨幅风景，展出时把雁南工作室撑得满满。我曾建议他到室外的实景中办展。那大尺幅的画面置入景中，实景与画景连在一道，最易让人感性地观看。

　　童雁的这些画中总有一条地平线，浓浓地蜿蜒在天边，时而与远方的山脊沟梁相连，时而与林陌的黑瓦山墙错叠，浑浑然连成一片。那景物像是受了天边的牵引，向着远方聚拢，身形匆忙，意态朦胧。

　　这风景仿佛构成了行走列车上的一道景观，一种混沌呈现却又无边伸展的丘壑。那山岭在跑，田陌在跑，云块在跑，景物混沌不清了，影影绰绰，仿佛丘壑。丘壑者，大地的隆起与沉陷，浑浑茫茫，如在目前，如在远方。

　　是风驱赶着景物，塑造着丘壑，指示着恒永的遥远。那风来在何方？在心，在心中对自然意态的捕捉与追赶，在观日常景物如丘壑的某种情心。那心中的风从景上拂过，正是风景的真意。童雁眼追心追，来去匆匆，又分外认真。

　　童雁笔下的人物一群一群地向我们走来。童雁这十几年来画的人物数以百计。这些人物肖像亦如风景，影影绰绰，形态各异。永远的正面头像，蓦然闯入眼中，待要仔细端详，那像却又兀自模糊起来。

　　那意写的笔，总在眉眼处大胆地构画出某些岁月沧桑的痕迹。那像仿佛陷落在这样一团肆意挥洒的笔触之中，时而清晰，时而模糊。末了，那像又在眼目的逡巡中，被无端地抹平，五官被收回到面庞里去，就如风在骨象上拂掠。我们仿佛与这些像匆匆一面，擦身而过。这像记录的不是那人，而是与那人蓦然相遇、擦肩而过的瞬息印象。

　　童雁那双敏感而忧伤的眼睛看到了什么？这十几年，这百千张肖像真实地记录了他的所见。画家无非画自己的所见，童雁不想做得更多，总是将肖像留在某个瞬间，某个远非完整却非常真实的瞬间。对于这样的瞬间，童雁看清楚了吗？我们也看清楚了吗？那瞬间的、模糊的清晰是否可能？

　　童雁时时处在一个散漫的状态之中，去承受这些蓦然出现的混沌一团的“像”。这种“像”是不允许太清晰的，是需要一种生命的“漫态”去与之遭遇的。童雁与这些群像彼此塑造，把自己塑成匆匆一瞥的心灵漫游者。

　　所以，当我们面对这一群群无声息的、纠结着沧桑的笔触、浑然的影调的肖像之时，我们同时所面对的是童雁式的观看，或者说是那种漫游中的心灵。

　　我们并不努力地看清那人，而是去捕捉那种尚在混沌之中的状态。我们并不刻意追求视觉焦距的明晰，而是去琢磨心思相遇相浑的瞬间。这状态和瞬间常常叠映而为浑茫的丘壑，如云山、夜山、雨山一般，寂然一片。

　　那面庞脸形变为丘壑之时，也如丘壑一般沉默无语，化作整体的意态沉吟。五官陷入沟壑之中，细节让位给了影壁一般的岁月流痕。

　　这生成的主角常常是我们自己，是我们如此这般地赶在清晰地“看见”之前，把握到的朦胧的“所看”。正是这种“所看”引领着我们捕捉生活的瞬间，体验那不经意的留意，守候不期而然的确然。

　　我们仿佛被带到那个观看的现场，品赏某个观看生成的瞬间，在猝不及防之时，肖像背后的隐语正被看见，面庞丘壑的沉吟正被聆听。当我们对这种丘壑有所感悟之时，我们也正领受某种观看的诗学。

　　还是那条南山路。童雁一路走来，有漫游的洒脱，又有丘壑的滞重。今日中国青年画坛颇多魅艳的一族，抓住某种生命的情征，赐予夸张的性感表象；或多玩世的一类，将近代史资源把来玩讽，将人性的弱处兀自虐玩。

　　无论是前者的“魅姿”，抑或是后者的“玩风”，童雁全无。他只有独立的“漫态”，那一任生命在人世道途上的随性漫步，那人与世界同在的无涯际的精神漫游。这种“漫态”正是南山路的真态，童雁的身形融化在其中。南山路走不尽，我们只是走在她朝朝夕夕的肖像上。

　　许 江

　　2007年8月16日

　　西湖南山三窗阁

　　（9月21日至10月21日，“漫态——童雁汝南油画展”在北京酒厂国际艺术园TRA画廊举行）