好几年前，我在《美术报》上做了一个“斋堂馆阁”专栏，发表书画家的斋名。另辟“风雅画室”专栏，从画家画室的视角，介绍画家的创作情况，展示画家的人文情怀。我觉得自古文人墨客，都看重斋号，以此抒发抱负，滋养雅趣。从这一切入点了解画家，展示书画家的创作生活和情趣，是很有意思的。

　　我也为自己取一个斋名。一日，登楼而望，忽有所感，决定用“观江湖楼”颜吾居，并即兴撰成《观江湖楼记》：

　　“余之办公室在二十层楼，朝南，居中，半城景致，尽收眼底。凭窗而立，左可远眺之江，右可俯视西湖，伏案之暇，困倦之时，烦躁之际，辄以观江湖自遣。

　　江湖之景，名重天下。晴和则江色如练，湖光似镜，举目四望，顿觉胸襟敞开，清气徐来，浊气渐消；阴雨则天地迷蒙，若隐若现，屏息凝视，朦胧之中，恍闻涛声隐隐，似见帆影翩翩，盖胸有江湖故也。余之所在，实乃观江湖佳处也。

　　或以江湖喻茫茫人世，乃取风波无常、凶险莫测之意。豪客侠士，以啸傲江湖为快；贩夫走卒，以闯荡江湖为生。江湖之中，有功名利禄在焉。重功名，则难免明争暗斗；重利禄，则势必巧取豪夺。为一己之利，无风可掀三尺浪；为分毫之得，不惜置人于死地。江湖之险恶，可谓大矣。然人在江湖，身不由己，悲欢离合，恩怨荣辱，成败得失，贫富贵贱，莫不因江湖而起，又莫不因江湖而逝。古往今来，能主宰江湖而立于不败之地者，有几人欤？

　　搏杀江湖，吾不为也；隐遁江湖，吾不能也。然则何以处之？答曰：莫若静观江湖。吾之所在，宜矣。遂以‘观江湖楼’颜吾斗室，观江湖楼主，良有意也。”

　　之后，便请书画界的师友题写斋名。有一次，到“半唐斋”采访王伯敏先生，撰写有关王老先生“半唐斋”的《半唐万卷》。临行，拿出《观江湖楼记》请他指教。他欣然题写斋名，并主动说：“方便时我再为你画一幅斋名图。”

　　2005年2月2日早晨上班途中，驾车疾驰，心情舒畅，忽然想到王伯老应允画斋名图一事，得小诗一首。诗曰：“杭州寸土贵如珠，纸上书生聊起庐。伯老慨应圆此梦，文心常盼斋居图。”

　　到办公室后，觉得颇有意思，便修书一封，附上诗稿，一并寄给他。

　　王老先生果然宽厚长者也。4月6日，他让公子王小川送来一信，并赠一幅《湖山还忆浙西东》，系为我的观江湖楼画的斋名图，相当认真、精美。题曰：“乙酉三春为舜威先生写观江湖楼，若登楼得诗，可否惠示一二。王伯敏。”信也写得饶有意趣：“舜威先生：春节前夕读惠书，今则元宵早过，迟覆，罪甚。因为奉先生命，要建观景之楼，先要买山地，然后买砖瓦，所以费了一些辰光。今观景楼落成，奉上，请验收，不知合先生心意否？楼屋不算大，但可藏书千卷，山上楼边没有人，实则我在落笔时，人即在其间。楼外风烟，似无长物，先生诗人，可以看出一点光景。昔欧阳老人写楼观文章，皆出自肺腑，那还有什么实景。撰黄冈竹楼记，竹楼之内空空然，可是竹楼主人满腹墨水，吐一点出来便变成千千万万好东西。我出于这个想法，何况山楼又是赠给诗人的，所以画山楼外，任其飘飘渺渺，何必在诗人面前‘画蛇添足’。何日我也上这山来，主人只要泡一壶新茶足矣。

　　最近都住在桐庐，那里贵社王平、蔡树农都去过。先生得暇，欢迎光临。桐庐是剪纸之乡，我既住这地方，挤时间，正在撰写《中国民间剪纸艺术史》，等初稿脱出，想借贵报发个学术性的消息。”

　　另附一信：“舜威同志：奉上拙作《观江湖楼》，谅必收到。刻劳一事，2005年4月2日美术报24版载山东马晓静《记山东民间剪纸艺术》一文，内有不明白处，我写信给马君，不知投邮地址，劳请贵报转去。谢谢。贵报24版责编是潘欣信同志，想必他能查到马君地址。”我问了潘欣信，马晓静是中国美院史论系的在校学生，即打电话请其取回。冒昧阅其信，曰：“马晓静同志：读4月2日美术报，你在《记山东民间剪纸艺术》一文中（第二段）提到，‘据家乡的宋庄乡西小章马氏族谱记载：进元期，姜氏善剪人物、花卉、翎毛，有巧名。’对此，请教两点：1．‘宋庄乡西小章马氏族谱’的原谱名称怎样写。（万一不便查到，可不查。）2．‘进元期’三字，意不明，是不是‘进入元朝的时期’，还是另有所指，这点很重要，请惠示。谢谢。中国美术学院王伯敏 2005．4．6．（附信封邮票，你寄好信，便可投邮）。如能惠告三位剪纸老人情况，或提供资料则更欢迎。王伯敏又及。”

　　我询问了潘欣信，得知马晓静原来是中国美术学院史论系一位在校女学生。王先生诚然不知道其身份，但信中谦逊、诚恳的态度，对他人体贴周到的设想，无不体现了一位德高望重的学者的风范。一位当代美术史论界的泰斗虚心求教于本校一位学生，不失一段艺坛佳话也。

　　2005年4月26日，浙江省民间剪纸艺术协会在桐庐大奇山开会，其中一项议程是请王老先生做关于剪纸艺术的学术报告。我应邀前去拜访并采访他。他在那里买了别墅，将杭城的不少古物、书籍资料搬到那里，建成一座“半唐书舍”，作他的度假、创作基地。那里环境优美，空气清新，宁静怡人。他只花了一年时间，一部30多万字的《中国民间剪纸艺术史》就已经完成初稿。当然，前期的收集资料、研究的功夫，是大量的。这是他的第7部美术史著作，“三史罕人”在8旬高龄又添一史，实在令人感佩不已。

　　临别，我告诉他：先生赠“楼”，铭感在心。文思枯拙，难以为诗。凑成数句，聊表谢忱：

　　梦里恍惚见此图，峰奇云诡世间无。半唐巨笔楼阁起，拍遍栏杆观江湖。

　　后来，我领教了“江湖风浪”的厉害，无心再作静观之思，避而远之而已。遂废“观江湖楼”，另以“平闲堂”颜吾居。平闲之中，通读了王伯老主编的《书学集成》，并做了数万字的读书笔记，以《平闲堂书学咀华》为题，分8期连载于《书法》杂志，并以此为主干，出版了《平闲堂书论》。

　　不久前，我在“半唐斋”拜访了他，当面向他表示谢意。

　　两年多过去了，他精神矍铄如故，谈锋依旧敏捷。他的大著《中国民间剪纸艺术史》已经出版，而且另外出了一本《剪纸诗话》，我翻阅了一下，实际上堪称“剪纸诗史”。为了核实剪纸史料，他不顾年事已高，特地到新疆吐鲁番曾经出土1500年前剪纸实物的地方作实地考察，并且第7次登临敦煌，察看莫高窟里的几件唐代剪纸。他在桐庐大奇山还专门辟了“剪纸书房”，对中国民间剪纸，可谓一往情深。

　　我问他接下去还有什么写作计划，他拿出了两大本已经整理好的资料集，告诉我，他的家乡已经着手给他建艺术馆，他准备出一本《王伯敏美术史研究文汇》，将所有美术史著作目录、所有书籍、论文、手稿的目录囊括在一起，作为资料，保存在艺术馆中。做好这件事，再忙其他。

　　谈话间，他突然提出了一个展览的建议计划，很有新意。我在内心叹服不已，感动不已。

　　实际上，不管今后我用什么斋名，在我的内心，永远耸立着一座楼，一座王伯老用博大的关爱之情筑成的楼。在这样的楼里读书写作，心变得分外闲适而宁静。