中国山水画的发展在世界绘画史上是处领先地位的，在中国画山水、人物、花鸟各科中也是最成熟的画种。早在五代的荆浩、董源，宋代的巨然、李成、范宽等画家就已经登峰造极了。后历代都不乏建山树峰之人，在近现代，山水画有重大突破和建树的当数黄宾虹先生。

　　黄宾虹把山水画的所有皴法基本上概括成密集的点法，他以雄浑朴茂的笔法把山水画推向了新的高度，可谓开创了山水画大写意的新风貌，在山水画史上树起了一座自己的山峰。

　　卢辅圣暂时尚不能把山水画推进太大的一步，但也许会树立起一座自己的山峰。

　　黄宾虹把笔墨在山水画中的作用，推到了极致，到最后已经没有山水、只剩笔墨了。而卢辅圣却全力把笔墨隐去。他的山水可以说是有墨而无笔，有色而无彩，与黄宾虹形成鲜明的对比。两位画家一繁一简，一浓一清，走向了互相对应的极致。

　　黄宾虹画山写水，用的是加法。卢辅圣同样用的是没有笔墨的笔墨功夫，然用的是减法。除了几条游丝般纤弱的线隐约可见外，难觅笔墨之踪迹，传统山水画中的皴、擦、点、染等法皆省去，只有一点点渲染悄悄地守候着。

　　可以用这样的一个比喻，中国人喝茶，有两种基本方式，一种是茶叶泡在杯里，品茶喝茶的同时欣赏着茶叶本身的青绿，黄宾虹点满笔墨的山水，就像整个杯子都涨满了茶叶。而卢辅圣的山水，是另一种泡法，泡的是功夫茶，喝茶的杯里已经看不到茶叶，杯里只有浓郁芳香的茶水。看黄宾虹的山水，却像喝绿茶，既赏叶又品茶。看卢辅圣的山水，却像喝功夫茶。

　　卢辅圣素不沾酒，也不嗜茶。他会喝茶，但决没闲功夫喝功夫茶，然而他给人们奉献出的作品却仿佛是最讲功夫的功夫茶。

　　上世纪末中国画坛曾有“笔墨等于零”与“没有笔墨等于零”之争，曾牵动整个画坛。卢辅圣的山水画，可以说是“零笔墨山水”，但并不是“笔墨等于零”的佐证。茶水总是用茶叶泡出来的。把“茶叶”和“茶水”分开来，滤掉笔墨是卢辅圣的山水；和着茶叶喝茶，看着茶杯里的茶叶，画里充塞着笔墨的，是黄宾虹山水。一个是笔墨加法的大师，一个是笔墨减法的高手。黄宾虹完整的作品，其笔墨应该是无以复加的；而卢辅圣也许是想把笔墨减到无法再减为止，纯净得像一块水晶，若无若有的透明而有宏大的体量。一个是“搜尽奇峰打草稿”的广袤；一个是“去净杂芜绘纯真”的透彻。

　　把卢辅圣山水称为“无笔墨山水”，但不等于无技法无传统，就像功夫茶的茶杯里虽然看不见茶叶，但它所消耗的茶叶的量却是很大的。这叫有技法、无理法，“有法之级，归于无法”。卢辅圣是传统底蕴非常深厚的画家，他早期的画，笔墨功夫便非常了得。到他的零笔墨山水，如羚羊挂角，无笔迹可求，如万里晴空，偶尔有几丝薄云飘过。

　　中国绘画一般分法、理、道三个层次。卢辅圣的画，有法无理，即从法的层面一跃而至道的层面，他的山水技法是“无法之法”。精练的笔墨技法，简约到只剩下隐隐的线和淡淡的色。单纯的视觉符号只保留着山的胴体和云水的气息。他把山石、树木、花草、舟桥、房舍统统去掉，使山水成了一丝不挂的“美人”。如《叠嶂西驰》、《平芜》等最为典型。他笔下不施粉黛的山的表情，不着衣饰的山的肢体语言，都会让受众安静下来，并且卸去厚重的心的包装，以赤裸面对赤裸！

　　回看黄宾虹的山水，像一位脸上刻满了岁月的皱纹，甚至长满了老人斑的尊者，一脸的沧桑，一脸的智慧，他深邃、沉着、凝重丰富甚至有点苦涩。他时而侃侃而谈，时而仰天长叹，有说不完的话，道不透的理。这一切都暗合传统知识分子的心理投影。所以黄被纳入文人画的典范并被推崇，甚至被偏爱。而卢辅圣的山水则如肌肤冰清玉洁的古典知识女性，一脸的端庄、一脸的肃穆，它沉静、敏感、委婉、飘飘欲仙、楚楚动人，甚至也有点闷骚。它散发出的气息时而如笛声悠扬，时而如琴瑟激越，有经典的古乐，也有西方的交响。它被懂得“奢侈”的人奢侈着，并将被越来越多的人懂着，偏爱着。

　　概因卢辅圣和黄宾虹他们的生活阅历知识修养不尽相同，山水画风格面貌迥异而对称。但是在文化配方相同的染缸里染出的文人画家，只不过卢辅圣的思想里多了一味现代西方观念的香饵。遍看黄宾虹与卢辅圣的山水画，前者是繁复浓烈到极致的代表，后者是恬淡幽静到极致的个例；前者是阳刚苍茫的典型，后者是阴柔婉约的范例；前者是伟岸宏大的，后者是宁静清远的。清人笪重光《画筌》云：“气势雄远，方号大家。神韵幽闲，斯称逸品。”黄宾虹，是我们一致公认的大家，读一些黄宾虹笔墨较简约的画也可称得上逸品；而观卢辅圣的山水，也会立刻蹦出“逸”的感觉。

　　大家都说卢辅圣的画好，但很多行内人也说看不懂。在本文即将完成之际，偶翻五代荆浩《笔法记》，有一段正好可以作为注解的：

　　“气者，心随笔运，取象不惑。

　　韵者，隐迹立形，备仪不俗。

　　思者，删发大要，凝思成物。”

　　笔笔用心，不拘泥于生活中的表象，用最简便的方式，把“看不见而应该看得见的东西变成现实中的可见物”，（辅圣自序语）。隐现实繁杂之迹，立备仪不俗之形，删繁就简，“不质不形”，“搜好创真”，每一笔都凝聚着作者的思想情感，卢辅圣的画，把荆浩所言的气、韵、思三字，字字都得到了落实。这样的要求，荆浩自己也不一定能做到，而卢辅圣，却以他老农般的勤劳，大匠级的技艺，博学者的睿智，树起了供人心游神驰的独特山水。

　　大足赞云：风行雨过无迹处，奇峰忽现云起间。

　　蒋天耕2007年3月