在莫迪利阿尼(1884—1920)的艺术世界中,对于人生的诸多思考是借助于油画创作而实现的,他在对画笔下每一个单独存在的个体生命,以精神内涵的解读建立起与自我情感的对话,在艺术境象中表现出内心的冷漠、脆弱与不安。在这种阅读生命意义时所感受到的极富变形意味的作品中,强调了一种作为本身对于存在的抵抗、反思与自省后的冷视,并在视觉外化的审美距离中重新回归心灵,抵达梦般的温柔与忧愁。
在这些富有个性化的肖像作品中,莫迪利阿尼似乎要在概括表现人物形象的深入性时,打破有限的时间限制,抽离出个性品质的内在精神,并对于典型性格的挖掘赋予其思想与情感的洞察,在对于被重新解读过的人物形象进行安置时,演变为一种颇有意义的表述和带有生命印记的意象化特征,并渴求在解构传统模式中,阐述为一种在静态中表现生命本真的动态趋向,在新的形式符号的建立中,获得艺术情境的持久与永恒。
从1910年的《小市民女郎》,到1915年——1917年的《夫妇》、《杰恩·葛里》、《玛格丽达的画像》和《露妮·柴可夫斯基》、《维多利亚的画像》,以及1918年——1919年的《蒂蒂·黑顿画像》、《珍妮·艾比豆妮》、《蓝眼女郎》等作品来看,无一不是对人物形象进行变形处理后,在重新建立视觉图式时获得的一种完全不同的艺术效果。在这里,作品已脱离了具象的写实技巧与刻画方式,在重表现、重形式的语意构思中,以强化的线条与装饰性的色彩进行画面的构置与设想。粗重的线条在对人物形象进行概括时,以造型基础的深入拓展变为“完形”理念的提炼,并在线条与色彩的完整性语素中表露出一种透过形式的确立,呈现人物精神状态的本质内容。以理性丰富内心世界,展现出对人性体悟的“根性”与“定力”。在其作品中,既讲求整体的艺术效果,又注重在微观状态里表现触及人物心灵的个性面貌与性格特质。因而,莫迪利阿尼的作品构思重于精神性特质的阐发以及意象化的表现技法,从内在语体本身进行创造与拓变。所以说,以整体与局部的关系,在其作品中相应地表现出形式与内容的关系。在这种感性见之于理性的艺术活动中,这种辩证性的思维方式使其突破了传统写实油画的模式与局限,在现代艺术观念的自觉中,实现了更为自由、更为开放的理念实践,并把建立在画家与艺术欣赏者之间审美的公共性联系,引入了关注画家主体情感的私密性当中。在这种理念中,他所关注的不是被秩序化了的外在,而是在体悟艺术规律的感受中打破了一种相对恒定的思维与观念,创造了一种关切个体的、个性化的语意情境。在这种情境中,人物形象的塑造已具有了新的形式:即修长的身材,楔形的鼻子,纤细的颈部和没有眸子的眼睛。这种变形的独特方式,不仅没有破坏美感的表现而流于荒谬与怪诞,而且从新的意境中表现出适度的夸张与情感的真实。正是由于在形式上进行了省略与概括,才能在本质上深入地把握住牵涉人物内心脆弱和迷茫的人性困惑,并深深体味于生命个体在精神世界中带有悲悯情绪的无助与失落,以及由此引起的个体与个体之间自我价值归属感的错位与苍白。
在这些人物作品中,背景色彩往往呈现出晦暗、阴郁的特点,给人以压抑的情绪感的想象;而相对于人物刻画时,色彩意味则相对突出稳重,在画面中人物形象通过背景色的对比进一步加深了空间概念中的主题性,同时,背景色又给予人物主题以情绪氛围的营造与渲染。在对典型形象的构思中,莫迪利阿尼在对每一个个体进行塑造时,以针对人物与环境的内在气氛与暗示,将个性情绪的特点深入概括为一种带有普遍性的性格因素进行阐释,并具有了感性表征下的理性内容。每一个个体生命都以其情感的支配展现着真实的自我,那些表情中的不满、哀怨、沉思与温柔,在艺术的聚焦下演变为性情的本真与本我的流露。那些舒展的姿态与没有眸子的眼睛似是沉浸于一种忧郁的遐想,在宣读自我存在的真实内涵后,隐示了直面现实时内心的疼痛与不安。在消极的情绪意指中指向人性的虚诈与谎言、甜蜜与欺骗。
如果说莫迪利阿尼的人物肖像作品诠释了对人物内心的性格洞察与情感表达的话,那么,在其女性题材的主题中又展现了另一种方式。从1917年的《坐在长椅上的裸妇》、《裸女坐像》、《横卧的裸妇》到1919年的《枕臂的裸女》等系列人体作品中,被概括化的女性形象以丰腴、优美的体态特征表现出外在视觉的感染力,这其中虽然充斥着诱惑,却没有任何媚俗的迹象。那些流露于情感萌动的不安与忐忑,渐入平静时的温馨与恬淡,在气质品格的挖掘中归入于伤感情绪的弥化状态,以其内心的迷离、失落与自闭性格的呈现,将外在感性化的视觉冲动变为了一种理性的内在情绪,将情感的释放收蓄在一定的空间与情境共鸣中。在女性人体作品的构思中,一方面,它暗含着以情感的态度对人文传统的继承;另一方面,又实现着现代语境下的个体自由与解放。在这种立意中,莫迪利阿尼以情感语言的提炼将女性人体演绎为生命的纯色。他用摆脱世俗的诱惑,表现了一种对于女性的关切与怜悯。那即是在善良与忠贞间完成的精神洗礼,将女性的青春与梦想在画面寓意中进行安置时,以纯洁高贵的艺术情境诠释着心灵的可贵与完整。
莫迪利阿尼的作品一直以对现实语境的感悟构思着人性的主题,在艺术形式的外在创新下实现了贴近心灵本质的种种探索。在他所描绘的这些伤感意味的图式中,情感的付出变为心灵倾注于艺术的全部,在悲情的人生中,仅有36岁的莫迪利阿尼英年早逝,那些为之投注的对于人类精神的表现凝视为一种震撼人心的力量,而当他怀有9个月身孕的妻子在其去世后的第二天从五楼跳下时,对于爱情的守望超越了一切平凡的意义。那种人生的悲剧在纯洁的爱情中觅到归宿,并由艺术品格的永恒魅力感染着我们每一个生命。