批评是主观的,没有什么客观可言,因为任何人都做不到。
批评可以与被批评的作者无关,我只是“看图说话”。
批评可以与被批评的作品不直接相关,它只是一个说话的由头;但你必须有自己的话要说,并且能自圆其说。
批评可以与被批评的作品直接相关,但是,它并不是让你用文字“临摹”一遍,你必须发画家与画作之未发。
对于批评中的表扬,我把它称之为“理想化的批评”。我并不一定是说你现在就是这样一个高度,而是说你可以向着这个方向走去。有人说韩愈为人写碑文赞誉过分。而陈寅恪不这样看,他说,这是“树立标准”。
批评应该是好玩的,而批评的文字也应该是好玩的。
批评的文字没有格式,更不可能格式化。怎么说都行,只要好玩。
你写一个画家一定是和别人写他不一样,与你自己写别人也不一样;你再写他,又一定和你自己以前写的不一样。不然,干吗还用得着写?
批评的工具是多元的,什么都行,问题是你必须有你自己的用法。
批评的工具也可以是始终如一、一以贯之。只要一把刀,不用杀鸡用鸡刀、杀牛用牛刀。但你这把刀必须是可以斩钉截铁、吹毛断发。
批评不用争论,它不是单行线而是立交道。
地球是圆的,一切皆有可能。
“人只能看见你知道的东西。”(康德语)
“归元无二路,方便有多门。”(禅家语)
“功夫在诗外”,而“诗无达诂”。
批评可以是自说自话,你怎么说都可以,问题是要有人愿意听。
批评本身是一件独立的作品。你嬉笑怒骂都可以,问题是要“皆成文章”。
2006年5月