在如今急功近利、浮躁喧嚣、媚俗乃至是恶俗的画坛上,周建中的创作已然如一股深山汩汩流淌出的清泉,让我感到了几分庆幸、几分欣喜。而在一股复古、拟古、信古、迷古、媚古之风弥漫着的浙江画坛上,周建中的出现,却使我深信,民间还深藏着另一种生机,另一种眼光。
周建中的学历上没有美术学院的记载,又并非来自专业画院,他自学画艺,且又向来都不以画艺为生,故而能保持一种相对纯粹而自由的心态和状态。是否能保持这样一种心态和状态,对于艺术创作而言,其实是至关重要的问题。庄子云:忘足,履之适也;忘要,带之适也;知忘是非,心之适也(《达生》)。有了这样的心态和状态,他才能做到无拘无束、自由自在、轻轻松松、放手大胆地去画自己真正想画的画,并能在同时体现寄兴游心、忘乎所以、乐在其中的宗旨。说到底,周建中(还可以包括所有人)艺术成就的大、小、多、少,艺术水准的高、低、优、劣,乃至能否进入当代史,那都是仁者见仁,智者见智的事,尽可以任人评说,作为创作者本人而言,本不应去多想(想了也往往不管用)。只要能实现上述目的,不亦足矣!其实,这也正是几千年中国传统给我们当代画家所遗留下来的最宝贵的一笔精神财富,可却偏偏成了当今画坛最为忽视和普通缺失的东西,又不亦感叹乎!我研读过周建中的资料后,首先看重的正是在他身上所具有超然脱俗、寄兴游心的古仁人君子之风!此风必得首肯,必得发扬!
其次,我要肯定的是:作为一位非专业的画家,他已然决然地自设问题,并迎着问题往深里走,往宽里走。日复一日、年复一年地下来,竟也积累了堪称是洋洋大观的作品,而且是山水、花鸟、现代彩墨多管齐下,着实让我刮目相看!
一部当代艺术史,所面临的问题是各种各样的,有大问题(如思路、观念),也有小问题(如方法、手段),还有不大不小的问题(如风格、样式),任何一个艺术家(包括大师在内),都不可能面面俱到地去面对和解决当代艺术史上的所有问题,只可能是面对和解决其中的某一二个问题(至多三四个)。这就叫做“抓住一点点”。只要是“抓住了一点点”,就可能营造出属于自己的那“一片天”。这便是艺术创作之至理。问题又总是因人而异的,否则就会千人一面,千人一画,就会了无个性,泯灭创造精神。从来不去思考艺术上的任何问题,由此而带来的面貌普遍雷同或重复的现象,正是存在于当今中国画坛(尤其是浙江画坛)的最大问题。
深谙此中之理,周建中便给自己设下了一个问题(也就是目标),叫“幽通”。在我看来,“幽通”之说既是源于传统的意境美学,而又逸出了它,从而成为了周建中自己所抓住的那个“一点点”,同时也成为周建中由传统转而进入现代的“桥梁”或曰转折点。
传统的意境理论中,虽也有 “幽境”一说,如老子曰:道之为物,惟恍惟惚;惚兮恍兮,其中有像;恍兮惚兮,其中有物;窈兮冥兮,其中有精(《老子》:第二十一章)。这便是“幽境”之说最初的哲学阐述,也是总根源。在汉语中,与“幽”字有关的还有所谓幽独、幽眇、幽昧、幽深、幽境、幽冥、幽情等。清人黄钺更是在“二十四画品”中专列了“幽邃”一品:山不在高,惟深则幽。林不在茂,惟健乃修。毋理不足,而境是求。毋貌有余,而笔不遒。息之深深,体之休休。脱有未得,扩之以游(《壹斋集》)。但传统上的“幽境”、“幽邃”之说,与周建中的“幽通”之说还是有所区别的,区别就在一个强调“幽”,一个强调“通”。对于“通”,我的理解是“通畅”、“通透”、“通气”、“通融”,更重要的恐怕还在于做一个“通人”。由此可见,“幽通”之所谓,就是要达到既“幽”且“通”,由“幽”而“通”,由“通”而愈“幽”。故而既是“幽通”之境,又是“通人”之作。其难度之大,可想而知。
所以,在我所见的周建中作品资料中,也并非是全都符合“幽通”之意,确能让我感受到“幽通”之意的只是其中的一小部分,尤其是那些大胆地逸出了传统意境、从而带上了抽象表现色彩的作品,更是显得高情逸思,神采飞扬。
具有“幽通”之意的这部分作品,特点有四:其一,笔致生动。在用笔方面,周建中长于用点。他的精彩作品,皆以点划见长,正所谓“积点而成,层层深厚”(黄宾虹)。浓墨点、淡墨点、大混点、小混点……不一而足,或聚或散、或密或疏,点无定相,气概成章。故精彩处生气贯注,富有动感,风致飘逸。细察周建中的点划之功,既有徐青藤的古法,也有黄宾虹的新法,可谓是博采众长,融合古今。其二,“亮墨”通幽。所谓“亮墨”,乃是黄宾虹的说法。他在《九十杂述》中说:墨为黑色……用之得当,变黑为亮,可称之为“亮墨”。……此处极黑,与白处对照,尤见其黑,是为“亮墨”。亮墨妙用,一局画之精神,或可赖之而焕发。周建中大胆巧用“亮墨”(主要就是泼墨),营造“幽通”之境,或许正是得益于黄宾虹的“亮墨”一说 (追根溯源,极有可能是受到了徐青藤泼墨的启发)。周建中的“亮墨”往往是用在画面中央,或是用在物象的背景上,也有的是作为抽象“纹理”处理。细观这些“亮墨”效果,绝非单纯浓墨而已,而是以韵取韵,絪缊混沌,既深且幽,既静且动,真乃是“混沌里放出光明”(石涛语)。若能再继续发展一下,定能独出机杼,自成一家。其三,经营位置,大胆出新。周建中善于经营局部效果,其中有的是属于传统的截景或折枝图式,只是稍加变化而已,更大胆的还是那些相对抽象的图式,显得花团锦簇,华美而大气。往往是在密不透风的同时,又以“亮墨”为主角,巧设“幽通”之境,让人顿生一种神秘之感。其四,浓墨重彩,墨、彩交响。周建中的作品,既有纯水墨的,也有浓墨重彩的。纯水墨的,就必须在“墨分五彩”上巧做文章,如是方能体现出水墨品质的高贵、典雅。而浓墨重彩,又必须是墨不碍色,色不碍墨,方可相得益彰,收到交响乐般的辉煌、华丽效果。以上两个方面,周建中都还处在尝试之中。
总的印象是:抓住了“一点点”,但还必须发展;隐藏着一种生机,但有待慢慢释放。他的步子,还可以迈得更大胆些,更坚实些!
2007.10.31.于南京·草履书斋