林一鹤真人真艺
□郑朝
1948年年底的一天。
那时,中国人民解放军在淮海战役取得了辉煌胜利,国民党失败已成定局。蒋介石引退,李宗仁上台,大批释放政治犯。艺专五进步同学蹲了四个多月牢狱后亦获假释。这当然是我们进步同学欢欣鼓舞之时,但大家也知道周围的军警特务在暗中窥测,未敢喜形于色。谁知傍晚当五同学被簇拥着回苏白二公祠时,忽然响起高昂的口号:“中国共产党万岁”!“中国人民解放军万岁”!大家不觉一惊,口号立刻被制止了。喊口号的那个同学就是林一鹤!
林一鹤就是这么一个人:正义、热烈、率真,有时不免冒失。他当时已是一名共产党员(未与艺专地下党联系上,是散兵游勇),也是学生运动中的勇敢分子。在各种进步活动中,都有着他的身影,他虽无表演艺术的才华,但他是水手合唱团的成员,放开嗓子参加《黄河大合唱》,还在《四寡妇上坟》的活报剧中,扮演一个寡妇,出尽洋相,让观众在笑声中产生悲愤。
虽然林一鹤用一些时间去参加别的活动,但他对业务学习是守得牢、抓得紧的。平时他在教室中,聚精会神地学习,素描、色彩的成绩都很优秀。当时,我们学生自发组织了一个速写学习班,他总是来得最早,走得最晚,他不仅自己认真作画,也自告奋勇,做出各种姿势让同学画。平时路上碰到他,总是头发蓬蓬的,背一个画夹,他个子比较小,画夹却很大,走路一晃一晃的,十分抢眼。当时画速写风格多样,以吴大羽教室曹增明为代表,风格豪迈、劲健、泼辣,在我印象中,一鹤当属这一派。
1949年5月,杭州解放,进步同学再也不愿呆在这景色如画的西湖里了,纷纷参军、参干,林一鹤这位勇敢分子却没有离开学校,这恐怕是他太痴迷专业,不肯放弃画笔之故。从此一别,我就没有见到他。
他果然勤勤恳恳地学到毕业,成绩斐然,被分配到上海、北京的美术出版社工作,在当时,这是美院毕业生的最好出路。但后来听说他被错划为“右派”,发配到青海去了。之后,又听说他回南方,生活不顺遂,但仍潜心作画。终因命运多舛与病魔,听到他去世的噩耗,我终未见其人其艺,不禁感到惋惜与伤痛!
前年我主编《今艺社集》,征集社员的作品,许继善兄代送来几幅一鹤的油画作品(照片),虽然感到气势不凡,别具一格,终因照片太小,模糊不清,未敢妄评。现在我终于得到一册天津人发美术出版社的《林一鹤油画风景》,印刷精致,画面清晰,细细阅读,不由击掌赞叹:“一鹤兄你交出一份人生和艺术的圆满答卷,使我们感到欣慰和钦佩!”
这本画册收有86件油画风景,作于1971年至1997年,都是小型纸板油画,最小的18cm×13.7cm,最大的27.6cm×18.6cm。其主要表现方法是用刮刀把油彩刮在纸板上,一般油画家主要用画笔作画,追求一种笔触之美,也有三张用刷子刷的,如林风眠先生。林一鹤则基本上是用刀子刮的,用刀刮缺乏用画笔的那分细腻与精致,却更充分地显示出它的力度与强度。林一鹤用刮刀技巧娴熟,得心应手。他的这些小型风景画,充满着生命丰富的意蕴,透析出画家跃动的心灵。他的那些巉岩和山体,厚重而坚勇,生动而多姿,有着恒久的历史感和生命力!他的那些水,或直泻而下的瀑布,或浩浩淼淼的湖泊,象征着生命的不息和欢乐!他的那些树,或苍劲郁勃,或青翠欲滴,或红艳如火,是各种不同生命个性的张扬!他的画色彩丰富响亮,互相撞击着又和谐一致,是作者自我灵魂的呐喊和吟咏,也是人类一首首的赞歌!
一鹤兄,你是一个生活坎坷多舛,而灵魂丰富欢乐的人,我似乎读懂了你的画,读懂了你的人生!