前不久和几个朋友在一起闲聊，偶尔翻开一本俄罗斯现实主义新生代系列画册《哈米德·蕯甫库耶夫》——一位俄罗斯画家的作品集。其中有一幅10×20厘米的画，名字叫做《两个月亮》。确切地讲，这幅画更像是一幅素描或者创作草稿，也可能是一幅插图。不过，那些都无关紧要。重要的是这幅画打动了我，让我爱不释手，感慨万千……

　　这是一幅悲壮而又凝重的画面：在冰天雪地没有植被的高纬度疆域，一位被砍断双腿昏迷不醒的战士，静静地躺在北极熊的怀抱里；三只狼仰天长鸣，另外还有一只正为战士舔着断腿的创伤。长长的投影使得整个画面凝固了；一只悲哀的乌鸦，站立在耸立的战剑柄上，无奈地对着天空中一黑一白的两个月亮张望着；一条蛇，徐徐游向受伤的战士，鲜血沿着剑刃缓缓地汇入河流，河水里几只神秘的眼睛注视着一切……

　　显然，这幅画是表现战争。是一场谁与谁的战争？人与自然的？与恶魔、或是黑暗？画面上没有具体的表现。很清楚的是，让我们感受到这里遇到了一股强大而恐怖，威胁到生命、令人窒息的神秘力量。它使得人、熊、狼、乌鸦等一切生命都能聚集在一起，彼此关爱，相互协助。这幅画表现出残酷的自然环境，对生命的考验与摧残。让人有无限遐思……是否俄罗斯特殊的地理位置及恶劣的自然环境，迫使人们会不由自主地思考自然与生命的哲理？《两个月亮》，凝重、不安、寒冷、苍凉、无助。这是对生命与自然的思忖；是对生命意义的追问；还是对生存的疑惑……小小的画面变得越发厚实，沉重得让人窒息。在今天，它是一件难得的、让人感动的作品，是一幅真正的绘画。

　　我认为《两个月亮》可能是根据俄罗斯某个神话故事创作的，它讲述着一段沉重悲壮的历史。它为我们提供了一个多层的想象空间。它把人与禽，甚至人与兽不可思议地编织在这个空间里。它浓缩了众多不可言喻、又不可轻易解读的神秘元素。

　　在今天的读图时代里，图示、卡通已是一种习以为常的表达方式。我们经常被单薄的、平面的、零碎的信息所淹没，无暇加以思索，故而铺天盖地的图像信息转瞬即忘，毫无印象。而《两个月亮》并不只是一个单纯的图解或图像。它亦非是在简单地描绘某个场景，某段情节；它浓重、厚实，充满生命力，其独特之处，是它拥有一种真正绘画的品质——凝聚生命。

　　几个月前我做过一个浮雕头像，是写生作品。我一直认为写生应该是一个体验过程，一段生命体验的过程，一段体验生命的过程；写生作品应该把握生命体验过程和体验生命过程。但是，对着照片制作雕塑就如同面对一个瞬间，是面对几百分之一秒的图像瞬间。很明显，瞬间图像无法浓缩体验生命和生命体验过程的内容。所以说好的写生作品往往比照片更像对象、更有魅力，更具生命力。因为它是对生命的把握，是生命的浓缩和凝聚。

　　凝聚生命的艺术作品可以触动心灵。雕塑和建筑通常被称之为凝固的音乐。音乐是时间的艺术。时间的艺术是浓缩生命和燃烧的艺术。被誉为凝固音乐的作品，是因为它们同样包含了浓缩生命的过程。是凝聚生命的艺术，而不仅仅是一个好看的动作、一个动人的情节，一个精彩瞬间图像的定格。

　　凝聚了生命的作品是真诚的，真诚的作品是感人的。为什么好的艺术作品历经几百年，乃至上千年，仍备受人们的喜爱敬仰？也许就是源于它们是艺术家面对生活、面对人生最真实情感的流淌和宣泄，是内心真挚情感的表白，是心灵的述说，是灵魂的折射。它会展现心灵，它不可模仿，难以替代。艺术作品会忠实地将艺术家的心灵呈现给观众。欣赏艺术就如同在品读艺术家的心灵，他内心的幸福与痛苦、矛盾与彷徨都夹杂其间，一览无遗。

　　我们现在身份太多、太不固定。身份多就容易矛盾、就容易模糊，思维也会不连贯。这种状态下产生出来的作品，会呈现出跳跃式的倾向。这样的作品放在一起是自相矛盾的，这是人格分裂者的作品。长时期以来艺术家没有真正的个人空间，没有真正的独立思考，没有自由的想象，失去了独立判断的能力。把艺术创作公式化、概念化、逻辑化，使艺术失去了心灵的支配。艺术家不再需要真挚的情感，艺术作品不再具有生命。如果一个所谓功成名就的艺术家，太顾惜名利的诱惑，使得他不能跟随心灵的引导而变得墨守陈规、不敢变化，那可以说他的艺术生命已经死了。被金钱俘虏了、被名利俘虏了。他的作品毫无意义，因为他没有把真实的情感袒露出来。他丧失了艺术家最基本的、也是最重要的东西——真诚、自由和创造。他如同丧失了味觉，要通过察言观色，依靠别人的反应来判断食物的味道，要根据别人的评判来决定自己的选择；人家说这是个好作品，于是他便开始分析这件作品里的各种数据。比例如何，色彩如何，光线如何，动态如何，等等。之后他得出结论：拥有同样数据的作品，才是好作品。然后再如法炮制自己的作品。他生活在如此营造的虚假世界里。他的作品不会感人，不会触动心灵。

　　英国艺术史论家贡布里希是我敬仰的人。他把米开郎基罗的作品《摩西》分析得非常精彩。所有分析的结果，表明这是一件伟大的作品。例如摩西的手势，头的方向，等等，都有详尽的数据。然而，美术史告诉我们，米开郎基罗的作品《摩西》绝对不是依据贡布里希的理论数据创作的。而且今后任何人，也无法根据这样的数据创作出如此伟大的作品。贡布里希的伟大之处在于创造了属于自己的理论。他是位拥有艺术天分和艺术感觉的杰出理论家。他有独特见解和判断能力，虽然他的理论不会指导我们创造出如《摩西》般的伟大作品。真正的艺术家敢于在第一时间品赏鲜活的艺术，可以凭借自己的感觉来评断。他们并不全然依据某种理论创作，而更需要的，是跟随自己的心灵——自由、真诚地去创造。

　　不久前观看了意大利雕塑家克罗切蒂的个展。他让我感动，也令我激动。他的雕塑质朴无华。看他的作品，就好似翻阅他的日记：我仿佛可以看到他每天的生活——对生活的热爱；可以亲耳听见他的诉说——对艺术的理解；可以深切体会到他的执着——对艺术的追求。在欣赏的过程中，我们好像已成为相交多年的老朋友。这些呕心沥血的作品是克罗切蒂一生最真实的演示。它是浓缩了生命的作品，是真诚感人的作品，是触动心灵的作品。

　　有些作品像一部史诗，有些作品像一场演说，还有些作品像一个宣言。我更欣赏如同日记的作品，就像克罗切蒂的日记般的作品。虽然每段日记并不完整、亦不惊人，甚至并未讲述出一个完整而精彩的故事。可是，如果把这些日记般的作品摆放在一起，就会阅读到真实的生活、情感和力量。

　　愿我的作品能像日记一样真实地记录我的一切。

　　2007年于杭州

　　简 历

　　翟庆喜　男 中国美术学院雕塑系副教授、硕士研究生导师。中国雕塑学会会员、浙江省雕塑家协会理事。

　　1966年生于中国黑龙江省哈尔滨市

　　1985年入学浙江美术学院（现中国美术学院）雕塑系五年制本科

　　1990年毕业留校任教于雕塑系

　　1992―1994年攻读浙江美术学院首届助教进修班

　　1994―1998年攻读中国美术学院雕塑系在职硕士研究生

　　1998―1999年法国巴黎艺术城研修