陈磊绘画的选点与造境             ■吴 杨

　　Ⅰ陈磊的画要慢慢看，挂在那，溢开清雅素静的气息，悠然而淡泊。画面构成简洁，笔墨皴擦工细，意在寻求某种远古绝唱之余韵，某种自然气象之灵性。他的画以淡墨为主，局部突然用浓墨冲一下，浓到发亮，强化通透、亮堂。陈磊一定会成为画石的高手，尤其对太湖石情有独钟，那是一个大孩子的玩具，千奇百怪，巧夺天工。他笔下的太湖石灵秀舒展，诸多变化，北方话叫“窟窿眼张”，大眼瞪小眼，正是画面的气通与活络。在年长的朋友眼里，总拿陈磊当大男孩，阳光男孩。他个头不高，眼睛又大又亮，清沏而率真。我同他交往有年，当再次坐在他的车里，行驶于杭州繁华的街区时，心想，这个人的魅力和特质是什么呢？答案是“阳光”！他是如此的豁达、自然、真实，总把心扉敞开来，待人以诚。“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”老子说，减少私心，降低杂欲，不学投机取巧的东西，因而才无所忧虑。当今社会名利场无所不在，多少诱惑？难得陈磊不急不忙，怡然自得，随意而率性，真是修来的好性情。

　　

　　Ⅱ1967年，陈磊生于杭州，父亲是工程师，母亲是小学教师，自幼家住武林门，那里人烟稀少，当时还远离市中心，上小学要走很远的路，没有车，也没有好玩的地方，就一条河，联通西湖、运河。河里有很多鸭子，也有船。少年陈磊喜欢水，叠一个纸船放在河里顺水漂流。牛皮纸可叠大纸船，其余纸张可叠小纸船。大船、小船组成一个船队顺水漂流，“陈船主”在岸上一路跟随，遇到水流湍急，纸船扎下桥涵，瞬间不见踪迹。

　　武林门有条胡同长约百米，墙高四五米。胡同里住了五六户人家，包括陈磊家。墙，这面大墙，成就着一个少年的画家梦，从小学到初中，陈磊一直在墙上画画，画些兵器啦、军舰啦，也试着画人物。用粉笔起稿。画完了自己看看，不满意刮掉重画。静静的巷子里无人喝采，他习惯于寂静、悄然，不事张扬。此种环境、氛围，又恰与他的家庭背景谐调一致。他们家族里既有共产党员，也有国民党高官，仅红木家具就堆放了三间屋，后来被没收了，又说要发还，家中长辈表态不要了。不要了反倒轻松了。也许正是这样一种环境和家传促成陈磊之坦然、豁达，与世无争，拥有一颗淡泊宁静的心。成家立业评职称，单位啥时分房子？没一样能让他着急上火，怎么着都行，只要能安心画画，静静地读书就够了，其他都是奢望，有没有都行。

　　陈磊在武林门的胡同里一直住到上纪纪80年代中期，老房拆掉了，搬进了楼房，送走了童年和少年时代，老房给予的滋养和梦却会伴他一生。清清的水流、古老的城门，寂静的原野和高高的院墙，无不永久地留在心中，并在其后融入他的作品，或具象或意象地构建作品的质地。

　　爱画还要有机遇。陈磊读初中时，赶上杭州美协举办业余美术学校，聘请卓鹤君、杜高杰等人担任授课老师，一批名家参与办学，形成非常强的师资力量，水平高而且其为敬业，对学生极端负责，从如何画好一根线条入手，引导学生打好绘画基础，遵循陆俨少先生所言，做到了第一口奶非常纯正。卓老师当时只有三十几岁，浙美研究生毕业后留校任教的同时在业校代课达数年之久，不计任何报酬。杜老师不仅自己授课认真，兢兢业业，还邀请其他老师前来授课，确保办学效果，促成一批优秀学生脱颖而出，陆续考入浙美，像张谷旻、何加林、林海钟、陈磊等人。陈磊于1990年考入浙美国画系，班主任是卢坤峰先生。卢先生给陈磊的工笔花鸟画打了高分，但他自己还是选择了山水，这个选择早在儿时沿河玩耍时便已确定了吧。还在业校期间，陈磊用一种糊窗户的桃花纸画画，一心想把所见到的最美的情景画出来，写生的同时兼顾临摹，直到可以临摹一幅名画了，可以报考美院了，可以按照老师的要求完整地创作一幅作品了，打好基础，以后的路怎么走都会走下来。

　　

　　Ⅲ陈磊入学时，卢先生很快要退了，年龄到了。童中焘先生还有十几年，追随名师习画在他看来是一件极为幸运的事，他也曾目睹陆俨少先生现场作画，记忆犹新。老先生们豁达乐观，学问深厚，堪称一代楷模，影响足可弥久。陈磊读到大学二年级时，班主任换了陈向迅老师。陈老师年轻，任课以外，带领学生外出写生，到苏州画园林，促成陈磊对园林的特殊情结，在习画的特定阶段，下意识地认定这个切入点，一画就顺，请教于陈老师，也说画得好。江南园林，小桥流水，亭榭回廊，自此接续了武林门居家时留在心头的念想，倍感亲切，百画不厌。

　　同中国画一样，园林文化也是前人留给我们的宝贵财富。给你一栋高楼大厦或是一座园子，你会选择哪一样？社会高速发展，人口急剧膨胀，建筑的集约式发展、扩张在所难免，造就了大量的垃圾建筑、短命建筑，一些建筑的寿命不过几年、十几年、几十年，浪费惊人。相比之下，以园林为代表的古建筑经久不衰，令人从心底里赞叹其造化之功。园林，确乎是立体的画、有形的诗。在这里，一草一木，一折一返，一明一暗，无不恰到好处，巧夺天工。一条走廊过去，又是一片天地；一面墙壁背后又是一道景致；一扇窗户望去，又是一番变化。穿插变化，错落有致。叠山理水，别有洞天。凡园林一定有水，没有活水也会有一池碧波，杨柳拢烟雨，石垒好成山。江南园林常见寿山石、灵壁石，尤以太湖石当家。太湖石出自环太湖地区，乃天然之物。以此推断，太湖形成于陨石撞击吗？太湖石乃撞击时迸溅开的碎片么？非有天功，难得奇状。一块上好的太湖石必须具备透、露、瘦等特征，还要再加一个字是“丑”。

　　园林的历史源头在哪里？阿房宫是最早、最大的皇家园林。圆明园则是园林文化之集大成者，除了汇集皇家园林、私家园林之奇思妙想，诸般景色，也一并吸收了西方园林的某些特色，收藏了大量西方珍玩，展示了人类文明发展中的种种成果，绘画便是其中一项成果。除了雕梁画栋，大量的实用美术以外，园内更收藏了大量国宝级绘画作品，古人为一幅画能专门建造一座房屋，精心保护。像顾恺之的《女史箴图卷》、《洛神赋图卷》等都曾藏于园中，后被英国入侵者掠夺，现藏于大英博物馆。

　　就其影响和知名度而言，最富传奇色彩、口碑相传者，莫过于《红楼梦》所描写之大观园。“大观”就是应有尽有，曹雪芹以其博学将一个复杂社会的缩影展示于一园之中。也由此，园林艺术与世态炎凉密不可分，世人更乐于将园林看作大千世界的一部分而非单纯的古建筑。

　　尤其江南多园林。南宋定都临安，文化中心南移，官僚士大夫与富商大贾造园之风盛行，非往昔可比。扬州、杭州、苏州一带的园林，争艳斗奇。杭州凭借西湖，造园先得天机。苏州园林则兼容并蓄，其精美绝伦，天下无双。

　　

　　Ⅳ陈磊画园林自会由西湖就近取材，抬腿就到了，“曲苑风荷”、“平湖秋月”、“花港观鱼”，这些景点经常去。同时，他更多地、更直接地受益于苏州园林，把苏州的园林画遍了，有的园子、特别钟爱的景点更是画过多次。拙政园、网师园、沧浪亭、狮子林、退恩园等，都曾多次写生，一画再画。上海的豫园也曾去过多次，熟得很。走进园林，犹如打开一部大书，急于阅读。古人做园林也是做学问，以此设计自己的生活，首先是悦己，让自己快乐，其次才是悦人。读书、作画不也是如此吗？重

　　在喜欢、热爱，感觉这个事适合自己，乐在其中也才有情在画中。陈磊画园林，抓住一个“静”字，一石一亭，丝竹掩窗，以精巧的笔触营造悄无声息、闲和静美。园林本是休闲之所，是官场沉浮后的侥幸，商场打拼后的放松。它们当初的主人精于自然提炼，设计模山仿水，分明渴望安宁，以利修心养性。生活中拥有宁静和绘画时享受宁静在当今并非易事，陈磊却做到了，得益于他的性情，也得益于他的境遇。他乐乐呵呵，不紧不慢，不事声张，没听说有什么好事他能跑在前头，可也没听说哪件好事最终把他拉下了，师兄们有的他也会有，不惑之年照样可以读研考博，千年不遇的好时候被他赶上了。更难得他的好性情转化为好人缘，导师乐得提携，师兄总是帮衬，天塌了有高个顶着。天时、地利、人和促成他现今这种心态，不急不躁，不愠不火，乐呵呵等待老天成就。而这种心态特别适合画园林。别人一天画三张，他则三天画一幅。一笔笔纤尘无染，一年年营造佳境。我曾试着同他讨论，加强画面的色彩感，适当考虑市场需求。也知他不为所动，必定坚守学术标准。画了十几年园林，还会画下去。他不局限于某一具体景致，而是裁剪一些内容重新设计，画他心目中的园林，也即自己“造园”。博观约取求纯粹，松风水月孕精神。从而达到享受园林，享受绘画之境界。

　　陈磊画园林是种情不自禁地走近、融入，因而特别投入，也因而成就着画面的洁净、亮堂、素朴。一个“静”字是其状态，一个“纯”字是其心性，构筑着陈磊的绘画空间与质地。他不想过早定型，而力求不断变化。一座园林，涵盖了众多学科，美学、哲学、植物学、建筑力学，等等。笔墨表现须相应地体现多样性要求，一知半解画不好园林，功利世俗也画不好园林。毕竟，绘画要求反映内心世界，境界有高低之分，笔墨有相应差异。笔精墨妙要靠点滴积累、不懈追求。超前须以滞后为条件，潜心学问，功到自然成。陈磊的方法就是咬住基础，注重细节，努力锤炼基础语符，一块石头，一棵树，努力把它画精到、画纯粹。精到、纯粹古人是有标准的，技术是可以做微观分析的。陈磊追求笔墨要透、要洁净。董其昌的作品就很透、很亮，像玉一样。黄宾虹家族内有人擅长加工徽墨，有助于黄老对墨的理解，分寸把握恰到好处。首先是材质，要知道什么是好东西并始终不渝地追求它、驾驭它，使之为我所用。从选墨、研墨到用墨，做到一丝不苟。墨分五色，浓淡干湿，陈磊醉心其中。通过墨色浓淡表达对园林的理解，捕捉深层美感，营造悠然、雅逸、简静的氛围。

　　陈磊画园林也是他需要的一种学习方法、学习途径。园林是传统文化的立体化写照，是打开在生活中的大书，你可以走马观花地浏览它，也可以作为一项爱好细细地品味它。拙政园里有一个扇形的亭子叫“与谁同坐”。退恩园这样的名字背后肯定大有文章。更有园中的对联、碑刻，咏不尽的人世箴言，道不完的古人学养。置身其间，能无熏陶？一方面是园林这样一个实物督促，一方面是浙美那样一个学术重地，崇尚宋元精神。从两个方面构成陈磊习画的大环境。宋人尚法，元人尚意，这条文脉梳理清楚了，你就知道路在哪里。在这条路上，不难看到大师比肩。李可染先生就是画园林的高手，不要说他那些大作、名篇，像《颐和园扇面殿》、《虎跑泉》之类的写生稿，一样匠心独具，精美绝伦，令人惊叹。童中焘先生也是画园林的高手，运笔使墨高古而传神。陈向迅老师笔下的园林在造型古拙的基础上，嫁接了灿然丰沛的现代色彩观，别开生面，给人以耳目一新之感。师兄辈，谷旻、加林、海钟等人也都倾心园林，看似相互借鉴，到底各有追求。这样的环境和群体也将陈磊带起来了。他的选择，是生活的给予，是师长们的促成。他为人随和敞亮，满怀感恩之心，并以这种心情作画、求学，不断地有所发展、提高。

　　陈磊的园林富于学术追求，擅长诗意化表达，他将这种表达概括为“山水画的空间观”。中国山水画的动态精神，也即“气韵生动”，最终要通过独特的空间意识表现出来，通过动态的观照法来表现、组织景物，构建画面气象。它需要我们用心灵的俯仰看待空间万物，在有限中见无限，又从无限回归有限。空间中渗透着时间，时间率领着空间，故而时空合一。他写道：“绘画本身更多的是一种心灵‘以心目而成之’的创作历程，一幅作品是对事物认识程度的证明。心灵的力量驱使精神不断地拓展空间观念。而这一切是由心灵的宽窄决定空间大小和认识程度（陈磊《中国画山水空间观》）。绘画当然要解决画什么和怎样画的问题，解决“传移摹写”到“骨法用笔”等多个层面上的基础要求，最终实现“气韵生动”。气和韵又是什么呢？是作者精神风貌与笔墨气象的完美统一，有什么样的见识与才情，自会有什么样的绘画语言。陈磊写道：“山水画以诗的意、趣、情为启行，使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超脱的胸襟里体味宇宙的深境，从而将诗意感落实于画面中，使山水画在诗味的反复吟咏中趋向动态体验。”

　　

　　Ⅴ我很难掩饰对陈磊其人的由衷欣赏。我接触的画家越多就越是欣赏他的风格，深感还是年轻好，那么磊落坦荡，朝气蓬勃，绝少私欲。“孔德之容，惟道是从。”老子说，高尚的德行在于遵循道呀。我曾向他提到一位市场走红的名家，认为以陈磊的条件，可以试着换一种风格，不妨向市场靠近些，孰料他对此人一无所知，当然对我的好意也不置可否。他，还有他的师兄林海钟等人都是这种秉性，盯紧宋元山水，盯紧范宽、李成，紧盯他们导师、浙派山水中的一些顶尖级人物，在师传统与师生活的契合点上潜心修行，渐行渐远。

　　每次到杭州采访，我总要到西湖岸边少憩。我曾到过的景点有一片水杉林，遮天蔽日般一团蓊郁。我曾种过水杉，因为干旱少雨，300棵水杉苗全军覆没。西湖岸边的这片水杉林是多么地茁壮啊，有种嚓嚓啦啦，唰唰腾空般的气势，虽粗不过腰腿，却高可足以擎天。挺拔缘于竞争，长得高才能长得壮，更多地享有阳光。难得相对弱小者决无气馁，一样挺拔凌空，毫不示弱，也许正是这种你追我赶之势成就着杉林的茂盛。这使我联想到陈磊以及他的师兄们，今天你走红，明天他走红。今天你读博，明天他读博。正如水杉拥有西湖一样，他们拥有一个前所未有的深造环境。陈磊对此倍加珍惜，潜心学问、不骄不躁，则他拥有的天空自会广阔而深远。