曹工化说:“我这里没有任何装饰,只有功能。”
这是一个40平方米多一点的空间。它要实现的功能除了日常起居之外还要工作。曹工化是一个在家工作的艺术家,而他的工作也有两个摊子:一个书画;一个写作。
如果从功能区划分来看,他必须有两个卧室、一个画室、一个书房、一个客厅、一个餐厅、一个厨房、一个卫生间和一个阳台。这些功能在这40平方米多一点的空间里却真的都实现了。
如果你没到过他的家,你一定会想,那里肯定非常拥挤逼仄——他有几千册书籍、几千张DVD、几千张CD还有一批古董。其实,如果真是这样,那就没有什么设计可言了。我一个去过他家的同事,最感叹的是:“他这样的家里竟然能有一个可以拉开一条十米纵深长的空间,这是其他比这大得多的空间里都实现不了的事。”是的,第一次到他家的人一进门几乎都马上会问:“这里真的只有40平方米吗?”曹工化就会说:“当然不是。准确的说应该是40.7平方米。要不要我拿房卡给你看?”
这样的效果,按曹工化的说法是:“这叫虚张声势,或者叫虚拟的泡沫空间。”
这里真的有点中国画布局中“疏可走马密不通风”的意思。
关键词在哪里?曹工化说:“重叠,共享,置换。”空间是可以重叠、共享与置换的。他说:“你想想,工作室和卧室你不可能同时使用的。如果按常理出牌,你工作的时候,卧室是闲置的,而你睡觉的时候,工作室是闲置的。这不是空间最大的浪费吗?”
不浪费空间的曹工化的家里,卧室其实就是一张带有衣柜、抽屉和储藏间的有门的大床。他说:“一关上门,这里所有的空间都是工作室;一打开门,这里所有的空间都是卧室。”甚至可移动的门也是可利用的空间,那门,是放置碟片的柜,是可以移动的墙。
曹工化说:“我把这里的建筑面积置换成了使用面积。”
他这里除了厨房和卫生间必须是用砖墙分隔之外,所有的墙都是共享的,是分隔,也是书架或衣柜。
这里确实没有任何装饰。不要说装饰,就是粉饰也没有。打掉原墙的地方,露着边缘不齐的水泥底;新砌的墙,砖也裸露着。没有任何吊顶,所有的管线都是明的。没有涂料,没有胶水、没有油漆,甚至家具表面上的钉子也是一个个原形毕露。曹工化说:“这里是最环保的了,装修好第二天就搬进来住,没有任何有害气体,只有一股木香。”
这里的每一个空间可以说都是利用到了极致。许多人都对曹工化说:如果空间再大的话你会设计得更好。曹工化说:“如果空间大到足够随便就能够放下我家里的东西,实现全部功能的话就不用多花脑筋了,直接搬进来就行了。没办法,不能花钱就只能花脑筋了。这也是一种置换。”这真是叫“有思路才有出路。”
问曹工化:这里的设计有哪几条理念是最根本的。他说:“有三条。第一是空间;第二是空间;第三还是空间。那是因为我这里没有足够的空间。我只能把时间花在设计和施工上了。这又是一种置换——时间与空间的置换。”
在这个自称“没有任何装饰”的空间里,所有进去的人都会惊叹于它与众不同的美。曹工化说:“好用的必定会是好看的;而中看不中用的则必定会越看越难受。”