林语堂在评价苏东坡时说：“鲜明的个性永远是一个谜”，我认为这句话移用在俄罗斯画家弗鲁贝尔的身上可能更加贴切。

　　弗鲁贝尔是受业于巡回画派，然而又是迥异于巡回画派的一位画家，他的个人风格非常鲜明，在俄罗斯画坛别具特色。他虽然是现实主义大师契斯恰科夫的学生，但却具有他的老师所没有的浪漫主义和装饰性风格。他是一个多面手：有过为教堂创作壁画的经历，也搞过舞台美术，搞过建筑装饰，从事过工艺美术和插图，转益多师成就了他的非凡才能。他的画与任何画家的画都不相同，而且具有一种病态的忧郁和哀伤。他的画作中充满了古怪魔鬼般的形象，也充满了神秘的色彩。

　　在莫斯科的特列恰科夫画廊里，专门为弗鲁贝尔设有一个展室，里面最引人注目的就是并排陈列着的四幅巨画，画的尺寸、比例和外形都十分特别，呈窄长条形，顶部则为圆穹状，显然那是他为某个教堂而画的窗龛壁画。展厅四周，他的代表作《坐着的天魔》、《天鹅公主》、《入夜》和《西班牙》等都赫然在列。弗鲁贝尔在他的这些作品中表现出了一种非凡的感觉和才能，用一种神话般的色彩和造型完成了梦境般的杰作。漫步在弗鲁贝尔富于创造力的画作中间，会感受到一种强烈而浓郁的神秘气息，这不仅仅是因为他的画全是神话题材所致，更是因为他画中的形象和色彩都与这些神话题材十分谐调，十分匹配。这是一种“真正的神话色彩”。

　　天魔是弗鲁贝尔终生心醉的创作题材，也是他倾一生之力而不断为之的题材。天魔这个艺术形象本属虚构，是出于俄罗斯文学大师莱蒙托夫的诗作《天魔》。诗作中的天魔原本是个天使，由于他的傲慢和反抗上帝，被天国贬为魔鬼，从此它便专与天国为敌，它高傲而冷血，孤独而寂寞。弗鲁贝尔在参加纪念莱蒙托夫逝世50周年活动时，为诗中所创造的这个形象所激动，觉得这正是自己内心情绪的一个具体化形象，他以此为据而创作了一组水彩插图，有《会见》、《达玛拉的舞蹈》、《棺材中的达玛拉》、《天魔的肖像》和《天魔在修道院》等，里面充满了悲观、阴郁、恐怖与怪诞的形象，令人看后激荡不安，甚至能产生恐惧感，这套作品是莱蒙托夫所有文学作品中最成功的插图。从此，天魔成为弗鲁贝尔的艺术代言人，成为他个人的艺术标志，他的后半生就不断在画着这个天魔的各种变体，不断借这个形象来抒发自己苦闷的胸怀。他甚至亲手雕塑了一尊天魔的头像，准备送去参加莱蒙托夫纪念碑的征选。

　　在长达20多年的时间里，弗鲁贝尔一直在画着他心中的天魔，天魔的形象也从一开始的《坐着的天魔》、《天魔的肖像》延续到《飞翔的天魔》直到最后的《被翻倒的天魔》，天魔一变而再变，从一位强壮的年轻男子到最后成为一个从天上坠地、身首分离、翅膀散乱的形体，画面上满是阴暗、沉闷、压抑、灰冷的色调。天魔悲剧性的毁灭表现了弗鲁贝尔内心极度的痛苦和仇恨，他的这幅天魔的画被送到彼得堡去参加“艺术世界”展览时获得了社会上极大的惊异和震动，但他的妻子对此非常理解，说：“他的天魔不是一般的，不是莱蒙托夫的，而像是当代尼采学说的信徒。”

　　辉煌一时的俄罗斯巡回画派到了弗鲁贝尔时期，已经是“开到荼糜花事了”，作为新近思想熏陶下的年轻一代，弗鲁贝尔已经不满足巡回画派的成就，而移情别恋到了“艺术世界”这一新的艺术流派上去，对西欧的现代艺术有了更多的关注，同时也接受了当时影响力非常大的尼采哲学。他既对沙俄统治下的俄罗斯的现状非常失望和愤懑，但也不想直接介入对旧世界的斗争；他对现实不满，但又别无良策，因此非常苦闷和彷徨。他只想凭借自己在艺术形式上的革新来表明自己的态度，想埋头到纯艺术中去，用艺术来拯救这个社会。弗鲁贝尔早期的艺术创作活动开始于一个偶然的机会，当时正在读大四的他被邀到乌克兰的基辅，从事一座中世纪教堂的修复工作，弗鲁贝尔利用这个机会画了大量的壁画，从而奠定了他作为一个壁画家的艺术基础，在他的秉赋中注入了画巨幅画、画神话、富于装饰性的基因。另一方面，教堂的壁画所特有的那种神秘庄严、苦难压抑的情绪也影响了他日后的创作。以后，弗鲁贝尔又进入了以马蒙托夫为中心的艺术集团，在他创立的艺术剧院里绘制舞台布景、设计道具，甚至还在陶器工场里烧制陶器、绘制陶器，从事建筑设计，也画过插图和装饰壁画等，在各个方面都表现出了非凡的天才，但他在百忙之暇还是醉心于画油画，创作他心中的天魔系列。

　　弗鲁贝尔是个病态的天才，他的出生虽然不算贫寒，但从小跟着在军队服役的父亲四处驻守，也算是颠沛流离、阅尽人间春色了，从而磨炼了一颗跃动的心。他沉迷于绘画，很早就显示了天才，但却常常是不修边幅，囊中羞涩，一副具有罗曼蒂克神经质的艺术家的模样。唯有在艺术中才能使他如鱼得水，游刃有余。他那病态的天才也通过这些浪漫而瑰丽的画作展现出来。孤独而郁闷的弗鲁贝尔痛苦一生，与世无交，只能在他的画作里发泄和解脱，他无法获得世人的理解，只能借助艺术来表现。当时俄罗斯国内的音乐界正崛起了一个“强力集团”，以创作俄罗斯民族风格的音乐为己任。弗鲁贝尔的妻子是一位著名的歌剧演员，弗鲁贝尔则是歌剧的美术设计，他们与集团的作曲家李姆斯基·柯萨科夫、穆索尔斯基和鲍罗丁等人志趣相投，都有过非常密切而友好的合作。

　　然而，这对金玉之合的夫妇却在46岁的时候遭遇了他们人生的最大不幸：他们生下了一个漂亮的儿子，但是个兔唇。这件事对生性敏感的弗鲁贝尔打击太大了。更不幸的是这个儿子不久后又因患病而死去，这更是给了弗鲁贝尔以致命的摧毁，他那原本脆弱的心灵再也承受不住，终于一病而不起了，被送进了精神病院。但弗鲁贝尔仍然恋着绘画，在病稍好些时就作画，病重就停下，还是坚持画出了一些相当好的作品。直到最后，弗鲁贝尔的双目失明了，再也无法作画，4年后，在极度的痛苦中，他以54岁的年纪郁病而死，令人万分惋惜。

　　弗鲁贝尔不是俄罗斯最伟大的画家，也不是最优秀的画家，但他却是一位风格独具的画家，一个个性强烈的画家，一如中国的阮籍和嵇康，一如荷兰的梵·高，他以一种病态的情绪注入到艺术中去，从而使他的画具有了一种特异的主观色彩，如梦亦如幻，如电光石火。