书房有笔筒七、笔盒四，毛笔之多，可以想见。然常用作书者不过六支笔，余皆侍立筒内，卧在盒里，滴墨不染。彼等能否一试锋毫，只有天晓得了。未能出阵，赋闲筒盒，非嫌其质材不佳，做工不良，实由于主人家用惯了那六支，懒得启用新锐而已。

　　那六支只是当初试笔，偶然选中罢了。一如世人遭际，有浮有沉，有幸有不幸。擢用走红者未必十分佳良，投闲触晦者未必窳劣下品。一次都未用过，哪能说彼等不好呢。日月跳丸，岁月不待，生命有限，怕要委误它们的终身了，实在抱歉。

　　回想我年轻时，字写郑板桥体，以怪为美。那时也思忖过：“这辈子就这样写下去了。”殊不知1980年途次济南，诗兄塞风赠我大小毛笔三支，制作极精，拿着一写，忽然显出制崚峻之美，竟不似我写的，顿生喜悦。回家后，顺着笔性放手写，柔翰挥摇之际，心中畅快。是我在使用笔呢，还是笔在支配我呢，说不明白。不管怎样，郑板桥是不见了，友人说我写的是瘦金体了。不是我想要变，恐怕是那三支山东制作的狼毫笔导引我变法吧。

　　从此以后，获笔渐多，盈筒满盒，又作一些试探，不知不觉又受某一支笔的导引，字体又变，成了今日模样。自我鉴定：崚峻之外，添些秀媚。你会说，这与人的见识和趣味有关系。见识广了，趣味变了，字体也就改换面目了。但是我要说，其间亦有笔对人的支配和导引在起作用。凡属制作讲究之笔，定有其某方面的长处，此即笔性。顺着笔性，使其长处展现出来，字就受看。这就是笔对人的反作用。

　　字体定型之后，便趋保守。虽然仍有“又日新”之可能，但是可能性不大了。往好说是成熟，往坏说是僵化。鄙人一天到晚亦颇忙，难得临池一回，恐怕无暇再作试探，这辈子真的就这样写下去了。让十分之九的笔赋闲于筒盒，常用作书者不过六支笔，其原因在此。

　　佳良之笔是有生命主张的。笔有灵，既是我的仆人，也是我的参谋，我尊重它，珍惜它。