中国目前最暴利的行业是“当代艺术”。一张三年前才卖10万元不到的画,现在要卖二千万元。这要比中石油、山西煤老板甚至美国军火商的利润还要高几千倍。这两年,当代艺术领域实际上产生了两种新身份:艺术奸商和富豪前卫艺术家。什么叫“艺术奸商”呢?就是把艺术品的价格以几百倍、几千倍地飚升炒作,在各大拍卖行上将一件十几万到100多万元收购来的作品,二三年内在拍卖会上炒到500万甚至2000万元,然后卖给一些热爱艺术但不太懂艺术、很有钱但购买冲动的收藏家,以牟取暴利。
当代艺术的资本化始于两年前,当时只要花200万元就可以把艺术圈每个人的画都买一张,现在可能连一张明星的画都买不起了。从2006年下半年以来的当代艺术热,所导致的艺术投资高潮,以及拍卖天价的出现,已经可以很明确地断定:存在着艺术炒作集团在拍卖会上的“天价做局”,艺术品价格被人为操纵,大部分天价作品的成交实际上是“虚假”交易。即使是一小部分真实的成交,这些天价作品的艺术水准和国际地位也被过于夸大。
这两年以写实油画为主体的艺术市场和拍卖天价吸收了中国新兴艺术资本80%的资金,数额达几十亿。由于大部分投资人不了解自己所投资的当代艺术,从价值意义上看,80%的艺术资本投入写实油画的市场结构实际上是一个严重的战略性错误。当代油画的“天价”达到几千万元一件作品,而民国初期的一代宗师黄宾虹的精品也就在500万元左右,即使这个拍卖天价不存在“市场欺诈”,也是违背艺术市场的规律的。
艺术拍卖的“天价做局”是怎么玩的?
艺术拍卖“天价做局”的暴利游戏是怎么玩的呢?假设我是一个艺术炒作人或炒作集团,首先,找某个在艺术圈有一定知名度并且市场价格在10万左右的画家,跟他签一个三年协议,他每年给我40张画,三年就是120张,每张以30万到50万元左右收购。一年后就开始在拍卖会上炒作,每张30万元收购的画,拍卖价标到一百多万元,二年后再标到五百万甚至一千万元一张。标那么高的价格没有人买怎么办?我安排“自己人”和一群真买家坐在一起,假装举牌竞拍制造一种“很多人抢着买”的现场气氛。这就叫艺术拍卖会的“天价做局”。
在第一年,我在拍卖会上以高价卖掉十分之一的作品,就将成本全部收回。剩下的画在拍卖会上慢慢用天价游戏“钓鱼”,卖出一张就是暴利。在第一轮拍卖游戏收回成本之后,我就跟拍卖公司谈好一个协议,每次送拍把每张以三五十万元买来的画价格标到1000万元,如果没有买家接手,就由混在竞拍人群中的自己人举牌“假拍”,假装这张画有人买下了。这种“假拍”是不可能按照10%付佣金,因为1000万元按10%的佣金算至少要付100万元,我事先已经跟拍卖公司秘密谈好一个固定佣金,比如我“假拍”的价格不管多高,我都只付20万元佣金。
那么为什么卖不掉作品也要玩这样的“假拍”游戏呢?一个是有广告效应。即使拍卖不掉,我就当是付10万元或20万元广告费,将我所谓的“藏品”在拍卖会上露脸做广告。最近两年中国的新闻传媒都很傻,只要一听到一个拍卖“天价”数字,就会像宇航员上天一样跟着报道,几乎全国各大媒体都信以为真,如果要在这些媒体上登广告的话,恐怕100万元也不够。
另外一个更重要的原因是“钓鱼”:拍卖会上将天价作品卖掉,其实就是一个“钓鱼”的过程,有时候不是一次拍卖会就能“钓鱼”成功的,往往要在一年的好几场拍卖会上才能最终钓到一条“大鱼”。前面二次拍卖会没有将天价作品出手,到第三次拍卖会也许就会出现一个不了解行情的新收藏家,一激动就把天价作品买走了。
这种很有钱的不懂艺术但爱好艺术同时容易冲动的新贵阶层,在中国这两年的拍卖会上非常多,他们实际上就是油画炒作集团要钓的“大鱼”。这个所谓新收藏家“大鱼”也许是新上市公司年轻的亿万富翁,也许是一个山西煤老板的后代,也许是一个餐饮连锁企业成功的单身富豪,也许是一个富豪家族的新掌门人。当然也包括一部分东南亚和海外富有的华侨,也会成为拍卖会上的“大鱼”。如果拍卖会上这两年没有一条“大鱼”上钩,这个游戏就玩不下去。现在这个游戏已经玩了二年了,而且越玩越火,说明“大鱼”还是在源源不断入场的。
这些年还有一些艺术炒作集团的策略是跑到纽约、香港的国际著名拍卖行去“天价做局”,手法跟在国内拍卖行“做局”如出一辙,但更具欺骗性。这种“天价做局”主要是忽悠东南亚的华侨和国内的新贵阶层,他们觉得自己在纽约苏富比上,可以像欧美富豪一样体验大国崛起。他们觉得苏富比拍卖会总不会有诈,实际上想错了。
天价暴利与“价格谎言共同体”
大量本土的艺术资本蜂拥而入当代艺术领域,在两年不到的时间,从年市场交易额不到200万元,已经达到年成交额几十亿。这个背景直接催生了艺术拍卖的“天价做局”。
“天价做局”在艺术圈早已不是一个秘密。但为什么总是没有人真正捅破这个事情,而让这个游戏把每个人都当作“白痴”。直接原因是:买了“天价油画”的人即使知道被“宰”了一刀,他并不想破这个局,因为他还想借这个局将手中的“烫山芋”扔给下一新买家。新“被害人”再制造下一个新新“被害人”,来替自己垫背。这像股票市场一样,股票狂跌的受害者总是最后一轮接盘的人,拍卖市场也是这个道理。
一些在拍卖会上被包装成天价明星的画家为自己申辩,他的画被标到2000万元拍卖,他们没有分到1000万元,因为这张画是以前以30万元或者50万元卖掉的。但拍卖天价其实对这些画家是有好处的,因为会形成一个价格舆论,以及不断加强的社会知名度,并使他和他的绘画成为艺术圈的话题中心。
当然,拍卖天价和画家私下销售价不是同一个价格,甚至可能只是拍卖天价的三分之一不到。如果天价作品是艺术史代表作也就算了,但问题是不少天价作品都只是近两年刚完成的新画。即使昨天在一个拍卖会上某画家的拍卖天价标到1000万元,第二天画商或收藏家直接找上门买画的成交价可能也就200万元左右。这在艺术圈已经成为一种潜规则,即拍卖会的标价和场外私下的交易价有时候可以差一半。当代油画的拍卖天价跟画廊或者工作室成交价实际上差得很远,拍卖天价尽管也有真实成交的,但大部分是“表演价”。
整个艺术圈因此形成了一个以拍卖天价为轴心的价值标准链条,拍卖天价成为了真正的学术“权威”,谁的作品成为了天价明星,他也就在江湖变成“学术代表”。越来越多的年轻艺术家相信只要找到了资本支持,挣到了钱,其他一切就不难搞定。批评家可以花钱雇佣写文章,学术杂志可以花钱买版面,拍卖会可以找老板做局,只要江湖上在传说你挣了几百万或者几千万,你就是一个人物了,别人马上会对你刮目相看。不管你以前的画多么傻。
当然不是说所有的画都是“烂画”,也不是所有的艺术投资人都不懂艺术。拍卖天价的明星画家就像一组火车头,这组火车头画家水平也是有上下的。问题在于一部分拍卖明星画家早期在中国范围内还称得上有语言探索和先锋姿态,但被资本集团下订单后,开始将艺术“企业化生产”,或者“成批生产”。订单太多了,自己画不过来找枪手画。有些大哥画家找出一些现成图像拼贴修改,然后出一摞“电脑效果图”扔给助手照着画,助手画完了,自己添几笔调整一下,签个名,然后一卖就是几百万元上千万元的现金。这在江湖已经成为不是秘密的“秘密”。
虽然每张画绝对的意义上不一样,但换一个角度再画一张,在一个小细节上变一下,实际上是“变相复制”。这种已经没有探索价值的新作卖的却是和十年前的代表作一样的价钱。艺术市场和拍卖可以有“天价”,但“天价”作品往往是得到公认的艺术史代表作。就是毕加索,也有很贵的天价作品和很不贵的一般作品之分,而中国的艺术拍卖则把这个明星的所有作品都标成天价,这岂不是一个怪事。
以北京798等艺术区为代表的当代艺术,不断地将艺术创造变成一种符号生产的个人产业。从网络、杂志、艺术史、民间艺术、卡通漫画、影视剧照,甚至从医学、生物学、军事武器书上寻找一个个现成的图像,然后抄袭西方艺术的语言方式,将别人或集体发明的图像修改成自己的符号,通过资本和市场炒作变成“知名符号”,只要这个“知名符号”出现在画布上就很好卖。完成这一轮资本和名声的原始积累后,再利用资本盖更大的工作室,请助手帮自己做作品,参加各种国内外展览和买各种学术杂志版面学术包装,利用新收藏家和国内不了解国外情况,夸大自己在国外展览的重大影响。在搞定国内市场后,进一步打开欧洲、美国、亚洲的艺术市场。这就是当代艺术资本化之后的“大腕”文化,这描述起来太像冯小刚的电影《大腕》。行外人也许不信,当代艺术圈实际上的商业游戏和“大腕”做派比冯小刚电影更牛。