如果要想知道挪威的美术，不必去全国，只要去看一个人就行了，他就是蒙克。

　　一如易卜生之于挪威的文学，格里格之于挪威的音乐，爱德华·蒙克已经成了挪威美术的代名词，这位奇才怪杰卓然独立于挪威众多美术家之上，把挪威的美术推到一个世界的高度。蒙克是一位特立独行的画家，在他之前和之后的挪威无一人能像他那样具有巨大影响，他是20世纪挪威绘画承先启后的人物，他的绘画不仅影响到本国的画家，而且成为德国表现主义的精神领袖。蒙克已经成为挪威的国家艺术品牌，足以令任何一位挪威人骄傲。

　　早在去挪威之前我就多次看过蒙克的大量原作，1982年，当“挪威蒙克绘画展览”在北京展出时，我就有幸成为其中的观众。后来，“蒙克画展”于1997年秋天在上海博物馆举行，我又有幸参加了隆重而简短的开幕式，与前来剪彩的挪威国王哈拉尔五世相距咫尺，对面而立。坦率地说，我并不喜欢蒙克的绘画，相信绝大多数的观众也不喜欢。事实上，蒙克并不是为了愉悦观众的视觉去画画的，他的那些画很难取得观众们的欢欣。他生前就宣称：“我们的追求高于只拍摄自然景观的摄影师。我们不想绘制漂亮的图画挂在墙上装饰房间。我们要创造，至少也要奠基一种有益于人类的艺术。这种艺术引人入胜，它发自内心深处。”又说：“我们不应该再画室内的阅读者和编织女了，而应描绘那些能够生活、呼吸、感觉、受苦和爱恋的人。”当他发布这一宣言时还非常年轻，这一观点确立了他一生的信念，这一信念他终其一生都没有放弃。但这样也导致了他的一生备受指责。

　　蒙克的那些非凡作品主要陈列在蒙克博物馆里，这是世界上收藏蒙克作品最重要的博物馆。根据蒙克生前的遗嘱，他的全部作品无条件地捐赠给奥斯陆市。这笔巨大的遗产包括1200幅油画、4500幅素描、1800幅版画、６件雕塑以及大批的工具、笔记和书籍等，奥斯陆市以这笔难以价估的遗产成立了蒙克博物馆。此外，作为国家的形象，奥斯陆的国家美术馆也收藏着一批蒙克的作品，它们组成了一个专室。人们来到这里，主要是看蒙克。

　　《呐喊》是蒙克最重要的代表作，就是这幅画，确立了他是“丑恶事物的画家”的争议性地位，但也确立了他“表现主义之父”的不朽地位。这幅画并不大，高度只有84厘米，而且也不像人们所认为的那样是油画，它甚至都没有被画在画布上，它是一幅画在木板上的蛋彩画，颜料画得非常稀薄，几乎是用一种平涂的手法来草率完成的。它与传统观念中的油画技法相反，画面上没有人物的素描关系，没有明暗关系，没有严谨的结构。画面的主体是一位正在蒙着耳朵作恐怖地喊叫的人，他（她）的性别不清，青绿色的脑袋上毛发全无，脸形像个骷髅，双眼和张着的嘴都大如空洞。他的身材瘦削嶙峋，衣着不清。在他的背后，是一座通往不可知远方的桥梁，这是否就意味着通往死亡之路？画家别出心裁地在空中画出了如同火烧一般的晚霞，以及扭动旋转着的海岸风景。整个画面充溢着一种躁动，也通过那个极度恐惧的人物使画面充满了一种孤独寂寞的情绪，它留给人们的不是宁静和美丽，而是扭动和不安。

　　蒙克通过他的画想呐喊些什么？这是任何一位观众和评论家都关心的问题，为这个问题整个世界争论了100多年。作为一位表现主义的画家，蒙克当然不可能在画中仅仅表现个人的感觉，他必然要通过这种独特的画面告诉观众些什么。然而蒙克这幅画在不同人的心底却有着不同的答案，它因为每个人的经历和精神状态的不同而有着差异，每个人都试图从自己的角度对这幅画进行分析，但结果只是又增加了一种分析而已，这样就使得这幅画成了一个百年神秘。

　　在博物馆里，给人以压抑的还不仅仅是这幅《呐喊》，环视周围，有赤裸着的丑陋女人《圣母玛利亚》，有阴森恐怖的《吸血鬼》，有幽蓝色的《母亲之死》，有《船舵上的死神》，还有被钉在十字架上的耶稣。即使蒙克的自画像，也是忧郁地蜷缩在阴暗的一角，自怜自叹。他们集成了一个庞大的丑恶群体，在向观众、向世俗、向一切的不平发出刺耳的吼声。

　　蒙克其他的画也不见得比这幅画更加明朗。他一生画了很多女人，然而这些女人也不能算得上是美丽漂亮。即使是他命名为《青春期》的一幅重要作品上，坐着的那位裸体少女体态瘦削，胸部扁平，面容憔悴，她惧怕似地夹紧了双腿坐在床沿上，灯光投射在她的身上，在身后拖出巨大的阴影，整个画面充满着一种恐怖的气氛。而他相当认真地创作的那幅《病孩》巨作，则创造了挪威绘画史上最受讥讽的纪录，有人当面骂他是“骗子画家！”他那幅最著名的代表作之一的《圣母玛利亚》中的圣母形象，竟然全身赤裸，披头散发，面容丑陋，头上戴着一顶世俗的圆形红帽，就像一位街头淫荡的妓女。蒙克的画面上不是拖着长长的阴影就是有着深黑的背景，或者就是冷冷的色调和丑陋的形象。他画的人物几乎都是悲哀孤独、阴冷忧郁、脸上没有笑容。

　　蒙克是一位乖僻而忧郁的天才，一生中饱经忧患。他的父亲是一位下级军官，收入有限，家境并不宽裕。他幼年丧母，姐姐被肺病夺去生命，妹妹又患精神病，他自身又受病魔的侵害，童年时代的不幸对其一生的创作有深刻的影响，他终生未能摆脱那些忧伤的记忆，一直处于一种敏感而忧郁的心态当中。他在45岁时自己也患上了精神分裂症，到哥本哈根的一个疗养院休养，病愈后回挪威隐居。这一系列的灾难和不幸给他的心理以极大的打击，使他的内心发生了严重的扭曲，更是影响到他的精神状态和世界观，并且通过那些变态的艺术表现出来。在法国留学期间，他在研究印象主义画法的基础上，转而对后印象主义和纳比派发生兴趣。他发现线条和色彩有强烈的表现力，试图用它们画出活生生的人们，他们的呼吸、感觉、受苦受难并彼此的相爱。

　　蒙克当然不是世界上第一位描绘丑的画家，在他之前的罗丹已经因他那件《老娼妇》而受尽指责了。北欧也有着描绘丑的传统，比如那能在海上喷吐毒液和毒雾的长翅膀的毒龙，比如那藏在深山老林里的长鼻子的山精树怪，都是丑的形象。易卜生的戏剧中一再出现愤世嫉俗、孤独内向的“人民公敌”，从传统的角度来看已是丑的人物。挪威长期是一个偏远而落后的国家，孤悬于世界之隅，但近代的工业革命又逼近它，给它以影响，从而在国人的心底造成了巨大的反差，促使人们产生心灵的异化。蒙克的艺术就是在这种背景下产生的。他把生活之丑转化成了艺术之美，他通过他的作品告诉人们：美并不是漂亮和优美的同义词，丑，也可以被表现得非常精美。蒙克的《呐喊》是代表着所有被压抑在社会底层的人向这不平的社会发出呐喊。