记得江苏画坛召开的一次关于江苏美术的理论研讨会。主持这次会议的美术评论家马鸿增先生，希望我从油画的角度来谈谈江苏美术。熬了几夜，回顾、反思、展望，也没理出个头绪，思路常常被命题以外的兴趣打断，挤出了一些陈词滥调，连自己都感到失望，实在是无法交差。但我又不甘心，索性改变话题，将原来思路中被打断的那些断点连接起来，打开自由想象的空间，把平时的一些真实想法尽可能吐露出来，罗列了以下只言片语，意在为新、老画家朋友之间，横起一条思想沟通的独木桥。

　　一、票友

　　对于我这个年龄来说，“票友”一词还不感到陌生，虽说我对京剧了解不深，但还是感受到京剧艺术在中国、在特定的年代里，它的影响，它的群众基础。但奇怪的是就在京剧艺术走向顶峰的那个年代里，所出生的孩子对它的兴趣却开始减退。梅兰芳时代已成为过去，这是现实，尽管我们努力地去弘扬它，我们的媒体尽可能地给它留空间，甚至偶尔还能看到小孩子学唱喝彩场面，这种冷落欲想复兴的现象，却有装装门面之感。其实我们无需担心京剧艺术的失传，因为梅兰芳已将她永远地留给人类。传统的延续只能带来回味，人类需要回顾、反思，但更需要幻想、憧憬，这是青年的心态，在画界为什么“中国画穷途”论以及现代绘画的兴起大多出于年轻人所为，这并不奇怪。他们的选择并不是问题，问题倒是对他们选择的不理解。中国需要现代艺术。

　　京剧永远是中国人的骄傲，现在的孩子们将来也会为之自豪，不过他们大概不会成为“票友”。

　　二、窗外的音乐

　　在一般人眼里抽象绘画很难欣赏，不仅如此，我注意到最近一个美术媒体上，有篇关于九届美展的评述文章，结尾处草草地留下这么一句话：“这次展出中出现的抽象绘画作品，对于它今后的发展，还有待于我们进一步地探究。”这说明不仅仅是一般公众，就连一些圈内行家也只是勉强接受。

　　我记忆起与一位以“外行”自居的朋友的一段对话。

　　“听到没有，窗外的音乐？”“是的，非常动听。”

　　“您懂音乐吗？”“我是‘外行’。”

　　“您觉得它美吗？”“是的，它给我带来好的心情。”

　　“那么知道这首乐曲的名字以及所表达的意思吗？”“不知道。”

　　“如果不知道乐曲的名字及它所要表达的含意，您如何解释它的美。” “这我说不好，但是我确实感受到它的存在，它的魅力。”

　　为什么人们在欣赏抽象绘画时不能够像欣赏抽象音乐那样容易？这种困惑来自于习惯。音乐与文学结合成为歌曲，独立时也能完整欣赏。而绘画一开始就与文字联系在一起，如象形文字，绘画很长时间成了文学的附属品，忽略了它独立存在的审美价值。现代绘画艺术重新唤起了人们对抽象美的认识，而这个意义不仅仅限于绘画艺术的发展方面，因为“抽象意识”是人的本能，它一直在伴随着人类的文明发展。

　　三、童子功

　　至今还有不少画家对现代绘画艺术不屑一顾，甚至视为缺乏基本功的代名词。还有一些画家口头上不反对，内心里却不想涉及与接受，因为他们有传统功底这把安乐椅。那么现代绘画艺术真的没有或不需要基本功吗？

　　我的住处前面是一歌舞团小学员的练功房。一些家长将自己的孩子送来学跳舞、学弹琴，要想成才，需要练“童子功”啊。大了手脚僵硬，就很难入门，受生理的限制。学画画好像是有所不同，十七八岁上个高考绘画班，学点素描、色彩照样能进美术学院。不是还有50岁学画成大师的吗？那么绘画的“童子功”哪里去了？

　　我们常为富于想象的儿童绘画赞叹不已；我们常为富于创意的大师之作感到惊讶。传统学院式教育，传统临摹式传授，大家都明白，并非是成为杰作之必然，艺术是要靠悟性，要靠“创造意识”的培养。而这种感悟力及“创造意识”的培养。其实正是学习绘画的“童子功”。基于这点，现代绘画艺术赋予了绘画基本功新的含义——一切能够体现“创造意识”的绘画手段的训练。现代绘画艺术并非否定传统功底的存在。只是将它转化为能够体现现代绘画精神及“创造意识”的众多表现手法中的一部分而存在。

　　四、画家的故事

　　那是1971年，当时我上小学三、四年级，随母亲下放到“五七”干校，那里聚集了一批江苏文艺界的知识分子。他们白天劳动，晚上学习，看见孩子逗逗乐，那个年代再乐观的人，也只能如此。有位诗人、作家的鲍伯伯，喜欢给我讲故事，其中有一段故事，一直留在记忆中。描述的是一位波兰穷画家，以卖画为生。一天他让相依为命的女儿做模特儿，期盼构画出一幅《少女与苹果》的温馨画面，用仅剩下的一点钱买了一只苹果，让女孩子拿在手中，望着女儿忍饥挨饿的可怜眼神，父亲内心充满了希望与怜惜的矛盾与酸痛。故事的结局我已经记不清了，成了悬念，至今时常浮现在我眼前。叙述这段往事与我想要谈论的问题有多少关联呢？只是想引发大家对自己生活的往事的回味。

　　“生活是艺术的源泉”这句话，我看没有人会反对，不过人们对生活的理解不同，对它的认识就会有所不同，甚至有着天壤之别。我们习惯将“反映现实生活”作为衡量艺术作品是否脱离生活的标准。而“反映现实生活”的手法大都是传统的写实绘画。所谓“深入生活”，去反映人们的生活，反映某一事件的发生，反映某一自然景色的存在成了绘画唯一的内容，成了贴近生活的现实。不知您是否认可，画画的人，画了一辈子的画，体验最为深刻的还是自己的绘画生涯，并非是通过所谓的“深入生活”体验到的“别人的生活”。绘画本身也是生活，是作为画家最主要的生活，是唤醒我们自身的真实生活。现代绘画艺术使我们不再只是简单地去反映、表现具本事物，而是要去创造新的事物，在生活中寻找发现创造绘画美，它不一定是自然的本质，它却是人的本质，绘画的本质。艺术作品是否脱离生活，不在于表面的内容、形式，而在于它是否有时代精神，创造精神，这种绘画精神，将会让历史渗透到人类审美运动之中，渗透到我们的世界观。现代绘画史将留给那些创造新视觉的人们。

　　五、“版本”更新

　　用过电脑的朋友都知道，在操作或安装新程序过程中，常会跳出一些警句或提示，如“新旧版本冲突，系统可能无法正常运行。”请您确认选择。又如“内存空间不足”！请您删除一些不必要的程序，使得新程序有足够的空间运行等等，联想到我们自身，孩童时的幻想，随着年岁的增加，逐渐被回忆替代，接受新事物的能力也在减退，那是因为新的体验往往与先入为主的经验相抵触，或者是大脑被往事旧情占满，已经没有新思维插足的空间了。在绘画上，我们大多困惑于此，理念上想有创意、新意，实际操作中又很难摆脱旧俗。这大概就是“版本冲突”或“内存不够”吧。如何解决这一问题，使思想得以解放，首先必须学会如何删除，只有删除掉思想上的陈旧观念，解决冲突，释放空间，激活新思路，“版本”才能更新。