近年我学佛，尚未皈依。

　　清晨起来，轻揉肿胀的眼睛，洗脸沐手，打开窗户，放一碟净空法师的讲经。瞬间，一派宁静平和的气氛弥漫整个房屋。

　　我在这样清澈、空明的佛音中享用一日的第一餐。然后,坐在沙发上，盘腿，手心向上，深呼吸，静听。听完后做数十个仰卧起坐。这时候，最怕什么换毛笔、宣纸、石头、毛毡的电话打来。我只好：谢谢你！现在不需要。我深知这些人也是不能得罪的。还有“我是某某杂志的，我们杂志影响很大，想给你做几个版面，需要版面费……”一一婉言谢绝。

　　虽是暮春，阳光依然清新、明媚、柔和，这当是孙过庭《书谱》五合五乖的第三合吧。我把头天晚上儿子做作业弄得零乱的书桌收拾一下，打开音响，放上琴曲，然后展开字帖临摹。

　　常听人讲，由于现代社会物质极大丰富，冬天可以享受夏天的食物，夏天也不用忍受酷暑的折磨。很多过去难得的东西，现在都可以轻易得到，随之人的幸福感似乎也越来越少。

　　然而，有一些幸福也许是一些人不曾品味过的。比如：在窗明几净、轻音缭绕、清茶一杯、心香一炷的氛围中，伏案临一本你喜欢的字帖，沉醉于一笔一画，这时候，你心里什么也没有，一如瑜伽之冥想，佛家之坐禅，只有一笔一画触纸的清音，单纯的只有黑白，好不“字在自在”！也许你会觉得黑白的世界有些孤独。然而，人本是孤独地来，孤独地去，上天不会因人害怕孤独就取消孤独，只有智者才善于在孤独中快乐地活着并创造着。

　　犹如台湾大学外文系教授王文兴在《星雨楼随笔》代序《书法是艺术的顶巅》一文所言：“你如问哲学家或宗教家，什么艺术等级最高？他定会回答：离神越近，不食人间烟火，摆脱众象，既是太朴，亦是太素的艺术等级最高。这是有道理的。只有这种太朴太素的艺术，才能触发人们高洁的情想，从而产滋纯净无玷的快愉。你如果问艺术家得来的答案大约亦同。恐怕都认为由繁入简是艺术的所趋……”在他列举的诸多中外文学、音乐、绘画中，还有中国的书法。他的“少即是多，便是深”少是创造者去芜存菁提炼出来的，观赏者亦因别无干涉，专神注志而得到愉悦。

　　临摹时，在舒缓有序的起笔、行笔、收笔中，你关注的就是笔锋如何调整，如何像帖上的字形用笔来提按、行止，心中没有任何杂念，也无亟待要做的事情，唯有这也许与现实无关紧要的一笔一画的搭配，一黑一白的分布。行笔过程，心手双畅。孙过庭说：“得时不如得器，得器不如得志。”让心与笔，墨与纸接触、融合、渗透，努力逼近你所依照的碑帖。也许有的人更注重笔画法锋的运用，而我却更在意每次的摹写是否能找到与内心对应双畅的感受。双畅时，手与笔如此和谐，笔在纸上轻盈地滑翔、流动，呈现出来的线条特别质感、生动、鲜活，天、人、物合一。否则，心有杂念，气燥少安，手拙笔钝，浑身不自在，写出来的字死板钝拙，线条呆滞没有生气。

　　古人说：茶禅一味，茶墨一家。也许，墨和禅也有其相同的生存方式和理念的通感。怀素作为一个出家人，面对虔诚的佛法和喜爱的书法，可能在这一点体会得更深。又如弘一法师，出家后，抛弃俗世时所有的爱好，唯习书法，他把习书与做佛事合二为一，以佛法大意作书写内容，直指本心；以书写方式当作净念的日课，最终达到他修行的目的。

　　怀素以书法来寄托内心的情感。《自叙帖》中他介绍了自己的出身，学书的艰难经历和对于笔墨纸的细微体会，书写时创作者与观赏者相互激发的情景。我以为学楷书，学到笔法字形结构后相对容易接近原帖，而草书则不仅要精研笔法，弄准字形，还要养浩然之气，挖掘提高自己的才情。古人言：“草贵流而畅。”“流而畅”表现出来的是一种内在的飞扬气韵贯注始终。在草书的学习和创作中，笔法、结构是形，而神采气韵则是作品的精神和灵魂。所以草书是很难临摹的，你能学到他的笔法、形体结构，却难学到他作品的气韵和神采。因为今人与古人时空相隔，无法准确地捕捉古人书写时细致微妙的情境。所以要学到他的气韵神采，就首先要了解字背后人的经历、性情以及他生命中重要的故事，了解他创作时情绪的波动。

　　可学的是笔法和结构，不可学的是心性，因为人各有自性。朱熹讲：一人之心乃天地之心，一物之理乃万物之理。所以，我们要“纳古法而出新意”，出己意，用传统的法度和规则来抒写自己的天地之情，表现宇宙的万物之情。创造属于我们这个时代的艺术经典，未来的传统。