牛是最早出现在人类美术作品中的动物形象，早在两万年前的原始人，就已在他们所栖息的洞窟里涂涂画画了。法国的拉斯科和西班牙的阿尔塔米拉岩洞里，有欧洲的先民们留下的艺术业绩。洪蒙初开的原始人，在茹毛饮血的年代里，以他们简陋的石器，在山野林间追逐猎杀可以供他们毛骨血肉的巨兽。前额低平的祖先，尽管爪指间还带有野兽的膻腥，但在那高隆的眉骨下，闪烁着的已是人类早期智慧的光芒。狂暴肆虐的大自然，留给他们的，是一种生的诱惑和死的威慑。他们居无定所，晚间只能胆怯地在岩间的裂罅空隙间蜷缩。他们点燃一堆篝火来度过长夜。跳动的火光，在冰冷的岩石间留下了光怪陆离的效果。有人拿起一段炭薪，蘸着动物温热的血，开始在岩壁上进行涂绘。这位业余艺术家凭他的生活所见，在凹凸不平的岩石上出现了神态毕现的野马、冰鹿和棕熊，奋然跃进的野牛，正在瞪着圆眼，咻咻然支起翘昂的双角。人类曙光期最稚拙也是最生动的艺术品就此诞生。世界上最早的艺术品不是产生于纸上，而是产生于洞壁上。

　　如果以为原始人创作这些图像的目的和今天的画家一样是供人欣赏和娱乐的，那就是大错而特错了。在生产力低下的蛮荒时代，没有人会创作那些毫无实用价值的纯欣赏性艺术品，根据“实用第一、审美第二”的原则，他们所画的这些动物并非是为了布置自己居住的洞窟，也并非是为了美化自己的环境，而是出于形而下的考虑。原始人生活中最重要的事莫过于维持生存与延续生存，在一个尚处于狩猎时代的民族里，能够维系他们生存的重要因素——就是能为他们提供生活资源的动物。所以他们将这些能供给他们血食、供养他们生存的动物图之于壁，祀之以礼，祭之以魂，希翼这些灵兽能够世世代代为他们提供毛骨血肉，能够世世代代供养他的氏族生存繁衍。

　　这些栩栩如生的野牛画在今天的我们看来是精妙的艺术，然而在原始人的眼中却是神圣无比的图腾。全部落的人都会匍匐于牛画的面前，以最珍贵的祭物对它进行顶礼膜拜，在它的身上画满了三角形的箭头，希望这些硕大的野兽能够提供食物，吃了它的人也能够变得和野牛一般孔武有力。原始的画师显然是以一种极度虔诚的态度在描摹着一种宗教性的形象。在今天冷冰冰的岩洞前，或许曾经进行过无数极度庄严而神圣的礼仪？当时光寂然远逝而去的时候，罩在这些动物身上的神圣灵光业已消褪，然而作为精妙的造型艺术，它们却是给世界的艺术史留下了宝贵的遗产。

　　两万年前的无名画师早已随着历史而消逝，然而他所创作的艺术却是如此深刻地震撼了后世人们的心。有学者说狗是人类最早驯养的动物，但我相信人类对牛的豢养肯定要早于狗，因为养狗的目的是看家护院和看守家畜，被看守的家畜肯定产生于看守它的狗之前。在游牧民族中，牛是他们最重要或唯一的财产。肉可食，血可饮，皮可衣，粪可烧，骨可用，相比起其它动物来，体形硕大的牛能提供的生活资料要多得多，因而更受人重视。牛逐水草而居，人随牛而迁徙，文明的交流因此而被推动。

　　庞然大物的牛是很多民族的崇拜物。在世界文明史中，牛的形象一直不绝如缕。在古埃及的壁画上，曾多次出现过臣民向法老进贡的场面，来自世界各地的贡品名目繁多，最大宗的就是牛。在一幅《牧牛图》上，一位皮肤黝黑的少年正驱赶着一群牛，这些牛的犄角高耸，身上花纹斑驳，当是一笔不小的流动财产。埃及的法老视牛为神祗，在他们的绘画和雕塑中，在牛高耸着的双角间置放了一轮太阳，使牛成了太阳神。有很多法老的头上就戴着这样的牛角太阳帽。在古埃及的宗教中，太阳神是最高的神祗，有的法老自称是“强壮的公牛”。埃及最古老也是最伟大的女神哈托尔女神则被画成是一头母牛，她具有非凡的繁殖力，并具有保护子女的天性。生能供奶，死能供肉，她甚至是法老的保护者，用她的奶水来哺育法老。埃及的牛就是君临万物的太阳神，足见其地位之崇高。

　　与埃及相邻的两河流域，当地人对牛的尊崇丝毫不亚于埃及人。在乌尔的一座塔庙里，曾经发现了一件乐器，就在这件无弦乐器的琴箱上嵌着一只精致的黄金牛头，在琴身上不大的面积上，还有四幅镶嵌画，里面也有着人首牛身的怪物。

　　亚述人则把对牛的崇拜提高到了顶点，在著名的萨拉贡二世王宫的门口两侧，屹立着许多对带翼的人首神牛。这些都是公牛，体积非常巨大，每一只重达三万二千公斤。它长着牛的偶蹄，两肋上长着鸟的羽翼，却是有着一只戴着头巾、长满虬须的人的脑袋。这雕塑的风格是写实的，但却把三种不同动物的形象奇幻地组合，把人的智慧、牛的力量和鸟的自由巧妙地结合在一起。古代的亚述人尊牛为神，这尊牛身雕塑的头是萨拉贡二世的肖像，表明了他们集神权和王权于一身的一种期望，极富于浪漫色彩。奇特的是，这种人兽结合的“半人牛”却有五条腿，从正面看，它们是双腿并拢而立的，从侧面看，则一对前腿合并为一，仍然看到它在用四腿行走，给人以运动感。这应是世界上最早的立体主义艺术作品，能令三千年后的毕加索汗颜。

　　巴比伦是尼布甲尼撒二世所创建的名城，在著名的伊什塔门上，布满了各种彩色陶釉的浮雕动物图案，这其中就有公牛的形象。在巴比伦人的心目中，公牛是雷电之神阿达德的象征，它与狮子和独角兽一起，威风凛凛地拱立在城门的两侧，是巴比伦城的守护神。在以后波斯帝国大流士建的帕赛波利斯宫殿里，宫墙上也缀着神奇的有翼的独角公牛形象，它们被做成彩釉的陶砖浮雕，更觉斑斓绚丽。

　　亚述人面兽身的造型给了以后的希腊人一个启发。古希腊人也是牛的崇拜者，他们神话中的米诺斯怪兽就是一只牛。希腊人认为人神同形，但却在人形上加上了许多动物，使之成为人兽结合的怪物，以表示非凡的能力。如半人半马的战神，半人半羊的牧神，半人半牛的米诺斯怪兽等。希腊有很多与牛有关的神话，其中最著名的就是欧罗巴与宙斯的故事，这则神话被画在许多陶瓶上，成为世界的美术珍品：万神之王宙斯变成一只公牛，避着天后赫拉去引诱纯洁的少女欧罗巴，他把欧罗巴驮送到了克里特岛。在另一只黑底红画的高脚酒罐上，欧罗巴正牵着宙斯变成的公牛。一位万神之王等同于一只公牛，足见牛在古希腊人心中的地位。据文字学家考证，希腊字母中大写的A，就是一只倒置的牛头形状，以牛作字母之首，也等同于是文明之首。

　　牛在印度的位置之崇高，已经达到无与伦比的地步。牛在印度为神物，不仅不能杀、不能吃，就散放在田野和城市中，让它自由行走，任何人的物品被它吃了都不能打它，还要拔草和饲料供养它。牛是印度任何宗教的圣物，早在五千年前的哈拉巴文明中就出现了。在出土的数千枚印章中，有很多品种牛的形象。有的是印度特有的一种瘤牛，颈部有一个肉瘤般的隆起，两只犄角高高上耸，颈下披有长长的毛，牛的形态十分生动，在它的上部刻着几个无人能辨识的古梵文。还有一种独角的公牛，颈部没有突起，但却与一些象征着神圣的物体置放在一起。也有一些是独角的犀牛，上部也有奇特的梵文。在一枚最重要的印章中，最早出现的神祗偶像旁则有犀牛也有水牛，它们都被当成圣物来供奉。著名的阿育王柱的底座上，就刻有公瘤牛的形象，它与狮子、大象和马一起，代表着宇宙的四方，公牛是西方的神。著名的桑奇大塔上，公牛的形象也无所不在。在后来的印度教中，湿婆的坐骑就是一头公牛，而在印度教的吠陀颂诗中，吠陀之神鲁陀罗的形象也是一头公牛。至于在生活中，牛和印度人的关系之密切就毋庸赘言的了。